สมเด็จพระสันตะปาปายอห์นที่ 23 หนึ่งในสมเด็จพระสันตะปาปาผู้เป็นที่รักยิ่งที่สุดในประวัติศาสตร์ ได้รับการสถาปนาเป็นบุญราศีเมื่อวันที่ 3 กันยายน ค.ศ. 2000 ในพิธีสถาปนาซึ่งเป็นขั้นตอนทางการสุดท้ายก่อนการประกาศเป็นนักบุญ สมเด็จพระสันตะปาปายอห์น ปอล ที่ 2 ได้ตรัสกับคริสตชนผู้ศรัทธากว่า 100,000 คนที่มาร่วมโห่ร้องยินดี ณ จัตุรัสเซนต์ปีเตอร์ว่า สมเด็จพระสันตะปาปายอห์นได้ทรงเปิด "ฤดูกาลแห่งความหวังสำหรับคริสตชนและสำหรับมนุษยชาติ" ด้วยการเรียกประชุมสังคายนาวาติกันครั้งที่ 2

พวกเราบางคนยังมีความทรงจำที่แจ่มชัดถึงช่วงเวลาแห่งความหวังอันน่าตื่นเต้น เมื่อการสังคายนาเริ่มต้นขึ้นในปี ค.ศ. 1962 และยังคงนึกภาพสมเด็จพระสันตะปาปารูปร่างท้วมพร้อมรอยยิ้มอันเปี่ยมด้วยเสน่ห์ ซึ่งเปล่งประกายความรักของพระเจ้าและโอบกอดครอบครัวมนุษยชาติทั้งหมดไว้ สำหรับคนรุ่นใหม่ สมเด็จพระสันตะปาปายอห์นทรงเป็นบุคคลในอดีตที่ห่างไกลพอๆ กับสมเด็จพระสันตะปาปาปิอุสที่ 9 ในศตวรรษที่ 19 ซึ่งได้รับการสถาปนาเป็นบุญราศีพร้อมกับพระองค์ สำหรับชุมชนคาทอลิก การปฏิรูปที่เริ่มต้นด้วยคำมั่นสัญญามากมายในวาติกันครั้งที่ 2 ได้พิสูจน์แล้วว่ามีความยากลำบากมากกว่าที่คนส่วนใหญ่คาดคิดไว้ในฤดูกาลแห่งความหวังนั้น การปฏิรูปได้ก่อให้เกิดผลลัพธ์ที่น่าทึ่งอย่างแท้จริง: วัดที่มีชีวิตชีวามากขึ้น ความสนใจในพระคัมภีร์ที่เพิ่มขึ้น การมีส่วนร่วมในพิธีกรรมอย่างกว้างขวางมากขึ้น การเสวนาคริสตศาสนสัมพันธ์ที่ขยายตัว และการเบ่งบานของงานรับใช้ของฆราวาสที่น่าอัศจรรย์อย่างแท้จริง แต่มันก็เป็นเหตุให้เกิดการต่อสู้ภายในที่แบ่งขั้วระหว่างกลุ่มต่างๆ ซึ่งมักถูกเรียกด้วยชื่อทั่วไป เช่น: กลุ่มอนุรักษ์นิยมสุดโต่งที่แยกนิกาย ซึ่งปฏิเสธขบวนการปฏิรูปของสังคายนาทั้งหมด กลุ่มปฏิกิริยาทางการเมืองที่ชาญฉลาด ซึ่งโจมตีบิชอปที่ซื่อสัตย์ นักเทววิทยากระแสหลัก เจ้าอาวาสผู้อุทิศตน และผู้นำฆราวาสที่มุ่งมั่น กลุ่มอนุรักษ์นิยมที่แท้จริง ซึ่งประท้วงนวัตกรรมตามกระแสและการสูญเสียความงามและธรรมล้ำลึก และกลุ่มก้าวหน้าที่มีใจเสรีนิยม ซึ่งต้องการใช้วาติกันครั้งที่ 2 เป็นจุดกระโดดสำหรับการปฏิรูปพระศาสนจักรอย่างต่อเนื่อง ภายใต้การต่อสู้ภายในที่สร้างความแตกแยกนี้ ซึ่งยอมรับว่าซับซ้อนกว่าที่ป้ายกำกับทั่วไปบอกเป็นนัย มีแนวทางที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงต่อความสัมพันธ์ระหว่างธรรมประเพณีและนวัตกรรม

ขณะที่เรายังคงต้องต่อสู้กับประเด็นนี้ เราสามารถพบคำแนะนำที่มีคุณค่าได้จากชีวิตและความคิดของสมเด็จพระสันตะปาปายอห์นที่ 23 ตลอดช่วงชีวิตของพระองค์ สมเด็จพระสันตะปาปายอห์นทรงรักษาความรักและความเคารพอย่างสูงต่อธรรมประเพณีของพระศาสนจักร แองเจโล รอนคัลลี (Angelo Roncalli) เกิดเมื่อวันที่ 25 พฤศจิกายน ค.ศ. 1881 ใกล้เมืองแบร์กาโม เติบโตมาในครอบครัวที่เคร่งศาสนาอย่างลึกซึ้ง โดยซึมซับความศรัทธาแบบคาทอลิกในยุคนั้นเข้าสู่ตัวตนของเขา ในอัตชีวประวัติทางชีวิตฝ่ายจิตของพระองค์ เรื่อง บันทึกแห่งวิญญาณ (Journal of a Soul) ซึ่งมีบันทึกตั้งแต่สมัยเป็นเณรจนถึงช่วงเวลาที่ดำรงตำแหน่งสมเด็จพระสันตะปาปา รอนคัลลีพูดถึงการสวดสายประคำพร้อมกันทุกเย็นกับครอบครัวด้วยความปลาบปลื้มว่าเป็น "เสียงดนตรี" ที่ยังคงมีพลังในการขับเคลื่อนจิตใจของพระองค์ตลอดชีวิต พระองค์เข้าบ้านเณรตั้งแต่อายุสิบเอ็ดปีและอุทิศทั้งชีวิตให้กับพระศาสนจักร โดยรับใช้ในฐานะจิตตาธิการทหาร อาจารย์ในบ้านเณร เลขานุการบิชอปแห่งแบร์กาโม สมาชิกคณะทูตวาติกัน และอัครบิดรแห่งเวนิส ก่อนที่จะดำรงตำแหน่งสมเด็จพระสันตะปาปาตั้งแต่ปี ค.ศ. 1958 ถึง 1963 จังหวะของปีพิธีกรรมได้หล่อหลอมจิตสำนึกของพระองค์ พระองค์ทรงพัฒนาชีวิตฝ่ายจิตอย่างเป็นระบบโดยเลียนแบบบรรดานักบุญผู้ยิ่งใหญ่: ความกระตือรือร้นของฟรังซิส เซเวียร์ ความอ่อนโยนของฟรังซิส เดอ ซาลส์ ความบริสุทธิ์ของอัลลอยซิอุส กอนซากา และจิตวิญญาณแห่งการเพ่งพินิจของยอห์น เบิร์ชมันส์ หนังสือ การเลียนแบบพระคริสต์ (The Imitation of Christ) ซึ่งมีรูปแบบความศรัทธาดั้งเดิม เป็น "หนังสือเล่มโปรดที่สุด" ของพระองค์ เพื่อที่จะเติบโตใกล้ชิดกับพระคริสต์มากยิ่งขึ้น รอนคัลลีได้เข้าเงียบประจำปี ฟื้นฟูจิตใจทุกเดือน และรับศีลอภัยบาปทุกสัปดาห์ กิจวัตรประจำวันของพระองค์ประกอบด้วย มิสซา การสวดทำวัตร และการสวดสายประคำ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพลังงานและแรงบันดาลใจสำหรับชีวิตแห่งการรับใช้ของพระองค์นั้น มาจากข้อปฏิบัติทางชีวิตฝ่ายจิตแบบดั้งเดิมของพระองค์

ผ่านประสบการณ์ส่วนตัวและงานอภิบาล แองเจโล รอนคัลลี ได้เรียนรู้วิธีการปรับแก่นแท้ของความเชื่อคริสตชนให้เข้ากับสถานการณ์ที่หลากหลายและสภาวการณ์ที่แตกต่างกัน ในระหว่างการฝึกอบรมในบ้านเณร พระองค์ได้ทำการเปลี่ยนแปลงขั้นพื้นฐานในการแสวงหาความศักดิ์สิทธิ์ โดยละทิ้งความพยายามที่จะเลียนแบบนักบุญเฉพาะองค์ "จนถึงรายละเอียดที่เล็กน้อยที่สุด" พระองค์ทรงเขียนในบันทึกว่า "บัดนี้ ประสบการณ์เชิงปฏิบัติได้ทำให้ข้าพเจ้าเชื่อมั่นแล้ว" ว่า "จากบรรดานักบุญ ข้าพเจ้าต้องยึดถือเอาแก่นแท้ ไม่ใช่ส่วนประกอบภายนอก ของคุณธรรมของพวกเขา" พระองค์กล่าวต่อไปว่า: "พระเจ้าทรงนำทางเราให้เดินตามแบบอย่างของบรรดานักบุญ โดยการซึมซับน้ำเลี้ยงแห่งชีวิตจากคุณธรรมของพวกเขา และนำมาผสานเข้ากับสายเลือดของเราเอง ปรับให้เข้ากับความสามารถส่วนบุคคลและสถานการณ์เฉพาะของเรา" ในที่นี้ เราพบการแสดงออกในยุคแรกเริ่มของหลักการแห่งการปรับตัว ซึ่งรอนคัลลีได้นำมาใช้อย่างมีประสิทธิภาพตลอดเส้นทางงานรับใช้ของพระองค์

ในขณะที่รับใช้เป็นผู้แทนพระสันตะปาปา (Apostolic visitor) ในประเทศบัลแกเรียตั้งแต่ปี ค.ศ. 1925 ถึง 1935 พระองค์ทรงเรียนรู้ภาษาและสร้างความสัมพันธ์ฉันมิตรกับคริสตชนออร์โธดอกซ์ซึ่งเป็นคนส่วนใหญ่ โดยมักจะเข้าร่วมพิธีกรรมและเยี่ยมชมอารามของพวกเขา พระองค์มีคำสั่งให้สวดบทภาวนาหลังมิสซาเป็นภาษาบัลแกเรียแทนภาษาฝรั่งเศส หลังจากที่ข้อเสนอของพระองค์ที่จะแต่งตั้งชาวบัลแกเรียเป็นบิชอปแห่งโซเฟียถูกปฏิเสธโดยกรุงโรม พระองค์ได้เขียนเกี่ยวกับความยากลำบาก ความอัปยศอดสู และความเจ็บปวดที่เกิดจาก "หน่วยงานกลางของการบริหารงานในพระศาสนจักร"

ในฐานะผู้บริหารแทนพระสันตะปาปา (Apostolic administrator) ในอิสตันบูล ประเทศตุรกี ตั้งแต่ปี ค.ศ. 1935 ถึง 1945 พระองค์ได้ไปเยือนอัครบิดรแห่งกรุงคอนสแตนติโนเปิล—ซึ่งถือเป็นการประชุมระดับสูงเช่นนี้เป็นครั้งแรกในรอบเก้าศตวรรษ ในช่วงสงคราม พระองค์ได้ช่วยหาอาหารแก่ผู้คนที่กำลังหิวโหยในกรีซ และช่วยชีวิตชาวยิวหลายพันคนโดยการออกใบรับรองศีลล้างบาปปลอมให้ เพื่อให้สอดคล้องกับกฎหมายของตุรกี พระองค์ทรงสวมเสื้อผ้าแบบฆราวาส โดยเปลี่ยนจากการแต่งกายแบบนักบวชตามปกติโดยไม่ได้รู้สึกตะขิดตะข่วนใจแต่อย่างใด "กางเขนที่แท้จริง" เพียงอย่างเดียวของพระองค์ เกิดจาก "ความแตกต่างระหว่างวิธีที่ข้าพเจ้ามองสถานการณ์ในพื้นที่ กับวิธีบางอย่างในการตัดสินสิ่งเดียวกันในกรุงโรม"

ในช่วงเจ็ดปีที่ทรงดำรงตำแหน่งผู้แทนพระสันตะปาปาในประเทศฝรั่งเศส พระองค์ทรงเยี่ยมเยียนสังฆมณฑลกว่าแปดสิบแห่ง โดยได้เรียนรู้มากมายเกี่ยวกับจุดแข็งและข้อบกพร่องของพระศาสนจักรฝรั่งเศส พระองค์ได้ขยายความเข้าใจในกิจการระดับโลกผ่านการพบปะกับผู้นำระดับชาติ รวมถึงเชอร์ชิล เนห์รู และไอเซนฮาวร์ พระองค์ทรงศึกษาการทดลองเกี่ยวกับพระสงฆ์กรรมกร (Worker-priest) ซึ่งเป็นนวัตกรรมใหม่ และทรงประทับใจกับความกระตือรือร้นของบรรดาพระสงฆ์ที่ปฏิบัติศาสนกิจแก่เพื่อนคนงานในขณะที่ทำงานประจำไปด้วย

รอนคัลลีพูดถึงช่วงเวลาห้าปีในฐานะอัครบิดรแห่งเวนิส ตั้งแต่ปี ค.ศ. 1953 ถึง 1958 ว่าเป็นหนึ่งในช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของพระองค์ เพราะในที่สุดพระองค์ก็สามารถเติมเต็มความปรารถนาอันลึกซึ้งที่จะทำงานอภิบาลโดยตรงได้ พันธกิจของพระองค์มีลักษณะเด่นคือการเปิดกว้างอย่างมากต่อกลุ่มต่างๆ รวมถึงศิลปิน นักการเมือง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งคนยากจน พระองค์ทรงยอมละทิ้งความปรารถนาของตนเองที่จะปรับปรุงอาสนวิหารเซนต์มาร์ก หลังจากได้รับฟังความเห็นจากคริสตชนธรรมดาหลายคนที่คัดค้าน ในงานอภิบาลทั้งหมดของพระองค์ พระองค์ทรงเชื่อมั่นว่าความเมตตาและความเห็นอกเห็นใจนั้นมีประสิทธิภาพมากกว่ามาตรการเผด็จการที่รุนแรง

ตามที่ประวัติศาสตร์โดยสังเขปนี้ชี้ให้เห็น พระคาร์ดินัลรอนคัลลีก้าวเข้าสู่ตำแหน่งสมเด็จพระสันตะปาปา พร้อมด้วยความตระหนักอย่างยิ่งยวดถึงความจำเป็นในการปรับสารของคริสตชนให้เข้ากับสถานการณ์ที่หลากหลาย การตัดสินใจที่จะเรียกประชุมสังคายนาเกิดขึ้นจากช่วงเวลาแห่งแรงบันดาลใจที่ไม่คาดคิด "เหมือนแสงสว่างวาบจากสวรรค์" เมื่อพระคาร์ดินัลบางท่านแสดงความกังขาเกี่ยวกับแนวคิดทั้งหมด สมเด็จพระสันตะปาปายอห์นได้ทรงเปิดหน้าต่างด้วยท่าทีเชิงสัญลักษณ์ พร้อมกับคำกล่าวที่โด่งดังของพระองค์ว่า: "เราคาดหวังให้การสังคายนานี้เปิดรับอากาศบริสุทธิ์เข้ามาบ้าง" ในพระดำรัสอันยอดเยี่ยมของพระองค์ในพิธีเปิดการสังคายนาวาติกันครั้งที่ 2 อย่างเป็นทางการ เมื่อวันที่ 11 ตุลาคม ค.ศ. 1962 พระสันตะปาปาทรงแสดงความไม่เห็นด้วยอย่างยิ่งกับ "บรรดาประกาศกแห่งความมืดมน ซึ่งมักจะทำนายถึงภัยพิบัติอยู่เสมอ" ในทางตรงกันข้าม ยอห์นได้ประกาศความเชื่อมั่นของพระองค์เองว่า "พระญาณเอื้ออาทรของพระเจ้ากำลังนำเราไปสู่ระเบียบใหม่ของความสัมพันธ์ของมนุษย์" ด้วยความมั่นใจและความไว้วางใจอย่างยิ่ง พระองค์ทรงยืนกรานว่าการสังคายนาจะนำพลังทางชีวิตฝ่ายจิตใหม่มาสู่พระศาสนจักร และช่วยให้พระศาสนจักร "มองไปสู่อนาคตโดยปราศจากความกลัว" พระสันตะปาปาทรงแสดงจุดยืนพื้นฐานของพระองค์เกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างธรรมประเพณีและการเปลี่ยนแปลง ซึ่งสะท้อนจากประสบการณ์งานอภิบาลของพระองค์เองว่า: "พระศาสนจักรไม่ควรละทิ้งมรดกอันศักดิ์สิทธิ์แห่งความจริงที่ได้รับจากบรรดาปิตาจารย์ แต่ในขณะเดียวกัน พระศาสนจักรก็ต้องมองไปที่ปัจจุบัน ไปที่สภาวะใหม่และวิถีชีวิตรูปแบบใหม่ที่ถูกนำเข้ามาในโลกสมัยใหม่ ซึ่งได้เปิดลู่ทางใหม่ๆ สำหรับงานธรรมทูตคาทอลิก" พระองค์ตรัสต่อไปเพื่อสร้างความแตกต่างที่สำคัญ ซึ่งเป็นรากฐานของการปรับตัวในงานอภิบาลทั้งหมด: "เนื้อหาแห่งหลักคำสอนดั้งเดิมของขุมทรัพย์แห่งความเชื่อ (Deposit of Faith) นั้นเป็นสิ่งหนึ่ง และวิธีที่มันถูกนำเสนอก็เป็นอีกสิ่งหนึ่ง" ในโลกสมัยใหม่ พระศาสนจักรควรใช้ "ยารักษาโรคแห่งความเมตตามากกว่ายารักษาโรคแห่งความเข้มงวด" พระศาสนจักรควรแสดงให้เห็นว่า "แสงสว่างแห่งพระคริสต์" ช่วยให้มนุษย์เข้าใจได้ดีขึ้นว่าตนเองเป็นใครอย่างแท้จริง และเห็นคุณค่าของ "ศักดิ์ศรีอันสูงส่ง" ของตน พระศาสนจักรควรแสดงตนเป็น "มารดาผู้เปี่ยมด้วยความรักของทุกคน มีความเมตตากรุณา อดทน เต็มไปด้วยความปรานีและความดีงามต่อลูกๆ ที่แยกตัวออกไปจากเธอ" พระสันตะปาปาทรงสรุปพระดำรัสด้วยการมอบหมายงานของการสังคายนาให้แก่บรรดาบิชอปที่มาชุมนุมกัน พระองค์ไม่จำเป็นต้องบงการผลลัพธ์หรือจัดการกระบวนการในระดับจุลภาค เพราะพระองค์ทรงไว้วางใจในพระญาณเอื้ออาทรของพระเจ้า และพลังของพระจิตเจ้าที่จะทำให้การสังคายนาผุดขึ้นในพระศาสนจักร "ดั่งรุ่งอรุณ ผู้เบิกทางแห่งแสงสว่างอันเจิดจ้าที่สุด"

ความทรงจำเกี่ยวกับสมเด็จพระสันตะปาปายอห์นที่ 23 นั้นเปรียบเสมือนลมหายใจแห่งอากาศบริสุทธิ์ พระองค์ทรงปรากฏขึ้นจากอดีตในฐานะพยานที่น่ารักและน่าเชื่อถือ ถึงพลังที่เสริมฤทธิ์กันของความสัมพันธ์ที่แข็งแรงระหว่างธรรมประเพณีและการปรับตัว ความซื่อสัตย์ของพระองค์ต่อธรรมประเพณีในอดีต ควบคู่ไปกับความกล้าหาญในการเปิดรับต่อความเป็นไปได้ของอนาคต ทำหน้าที่เป็นคำแนะนำและแรงบันดาลใจสำหรับทุกคนที่ต้องการสัมผัสถึงพระวิญญาณในปัจจุบัน การที่พระองค์ทรงอธิบายอย่างชัดเจนถึงความแตกต่างพื้นฐาน ระหว่างแก่นแท้ที่ยั่งยืนของความเชื่อ กับการแสดงออกของความเชื่อนั้นในยุคสมัยและวัฒนธรรมที่หลากหลาย ได้ให้กรอบความคิดสำหรับภารกิจการปฏิรูปพระศาสนจักรที่กำลังดำเนินอยู่ จากระยะห่างสี่ทศวรรษ สมเด็จพระสันตะปาปายอห์นทรงท้าทายบรรดาประกาศกแห่งความมืดมนในยุคร่วมสมัย ซึ่งติดกับดักความกลัวต่อโลกยุคหลังสมัยใหม่ ให้ไว้วางใจในพระเจ้าผู้ทรงพระญาณเอื้ออาทร ซึ่งจะไม่มีวันทอดทิ้งครอบครัวมนุษย์หรือพระศาสนจักรที่รับใช้มนุษยชาติ พระองค์ทรงให้กำลังใจผู้ที่มุ่งมั่นในการปฏิรูปพระศาสนจักร ให้ยืนหยัดในเส้นทางนี้ ต่อสู้อย่างเต็มกำลัง และซื่อสัตย์ต่อจิตวิญญาณของวาติกันครั้งที่ 2 สมเด็จพระสันตะปาปายอห์นที่ 23 ทรงเป็นเครื่องเตือนใจที่ยั่งยืนว่า พระศาสนจักรเป็นเครื่องหมายของพระอาณาจักรที่น่าดึงดูดใจยิ่งขึ้น เมื่อการเสวนาอยู่เหนือการแบ่งขั้ว เมื่อความกล้าหาญเอาชนะความกลัว และเมื่อความเคารพต่อธรรมประเพณีเป็นตัวกำหนดทิศทางของการเปลี่ยนแปลงและการปรับตัว