(CLOSURE)

พจนานุกรมอธิบายคำว่า Closure (การยุติ/การก้าวข้าม) ว่า "การกระทำของการปิด หรือสภาวะของการถูกปิด; การนำมาสู่จุดสิ้นสุด, บทสรุป" ในทางจิตวิทยาเกสตัลท์ (Gestalt psychology) มันคือ "แนวโน้มที่จะสร้างความสมบูรณ์ที่เป็นระเบียบและน่าพอใจ"

หากคุณย้อนกลับไปดูรากศัพท์ คำว่า closure มาจากแหล่งข้อมูลภาษาละตินเก่าที่แปลว่า "การปิดช่องว่างระหว่างของสองสิ่ง"—หรือการล้อมรั้วเพื่อไม่ให้รบกวนเพื่อนบ้านของคุณ แต่ในสังคมยุคใหม่ ที่ความโศกเศร้าของเรารบกวนเพื่อนบ้าน ผู้ซึ่งต้องการจะแก้ไขและเยียวยาเรา เพื่อที่พวกเขาจะได้ไม่ต้องรู้สึกถึงความโศกเศร้าของพวกเขาเอง คำว่า closure จึงถูกนำมาใช้ในความหมายจำเจที่ว่า "การยุติสถานการณ์" เราถูกกดดันให้หาบทสรุปให้กับสถานการณ์ในที่ทำงาน ความสัมพันธ์แบบโรแมนติก และแม้แต่ความตาย แต่เราจะหาจุดสิ้นสุดของกระบวนการที่ครอบคลุมถึงการหลอมรวมและการเยียวยา ไม่เพียงแต่สำหรับการสูญเสีย แต่ยังรวมถึงบุคคลที่เรารักอย่างสุดซึ้งได้อย่างไร?

เมื่อเราพูดถึงความโศกเศร้า มีความหมายของการก้าวข้าม (closure) สองอย่างที่ผุดขึ้นมาในหัว อย่างแรกคือการยุติแบบไม่สมจริงที่เราคาดหวังหลังจากการสูญเสีย มันกลายเป็นภาระเพิ่มเติมที่ไม่เพียงแต่ต้องไว้อาลัยและโศกเศร้ากับการสูญเสียเท่านั้น แต่ยังต้องหาจุดสิ้นสุดนั้นให้พบอย่างรวดเร็ว เพื่อที่คุณจะได้เดินหน้าต่อไปได้

การก้าวข้ามแบบที่สองเกี่ยวข้องกับการทำสิ่งต่างๆ ที่ช่วยนำการสูญเสียมาจัดวางในมุมมองใหม่ เช่น การทบทวนสิ่งที่เกิดขึ้นและเหตุผล—หรือการค้นหาชิ้นส่วนที่หายไปของเรื่องราวและเติมเต็มช่องว่างนั้น มันสามารถครอบคลุมได้ตั้งแต่การตามหาฆาตกรที่ฆ่าคนที่เรารัก ไปจนถึงการหาวิธีบอกลาหลังจากที่คนที่เรารักเสียชีวิตเมื่อสิ้นสุดการต่อสู้อันยาวนานกับความเจ็บป่วย

วันเกิดของจอห์นมักจะถูกจัดเป็นงานฉลองใหญ่เสมอ เหตุผลหลักคือลูกๆ ของเพื่อนสนิทที่สุดสองคนของแม่เขาก็เกิดเดือนกรกฎาคมเหมือนกัน ทุกปีจะมีการจัดปาร์ตี้ร่วมกันสำหรับทุกคน และพวกเขาก็ชอบไอเดียที่ได้ฉลองพร้อมกันทีเดียว พ่อแม่ของพวกเขารู้ดีว่าในอีกปีสองปี เด็กแต่ละคนคงอยากแยกจัดงานฉลองของตัวเอง แต่สำหรับตอนนี้ วิธีนี้ลงตัวสำหรับทุกคน

กรกฎาคมปีหนึ่งซึ่งอากาศร้อนอบอ้าวเป็นพิเศษ พวกเขาตัดสินใจจัดปาร์ตี้ริมสระน้ำ สระน้ำเต็มไปด้วยเด็กๆ ที่กำลังสาดน้ำ กระโดดโลดเต้น กรีดร้อง และเล่นสนุกกัน จอห์นนี่ เจ้าของวันเกิดวัยห้าขวบ ก้าวเท้าซ้ายลงน้ำ เดินลงบันไดไปในสระน้ำ ค่อยๆ เดินลงไปเงียบๆ และเดินต่อไปเรื่อยๆ จนกระทั่งตัวเขาจมมิดอยู่ใต้น้ำ ไม่กี่นาทีต่อมา เมื่อเกวน แม่ของเขา ไม่เห็นลูก เธอจึงรีบไล่ทุกคนขึ้นจากน้ำอย่างลนลาน จอห์นนี่นอนอยู่ที่ก้นสระ ไม่หายใจแล้ว เจ้าหน้าที่กู้ชีพไม่สามารถปั๊มหัวใจเขากลับมาได้ และแม่ของเขาก็เอาแต่พึมพำซ้ำไปซ้ำมาว่า "ฉันก็อยู่ตรงนั้นนะ ฉันไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย เขาไม่ได้ร้องให้ช่วยหรืออะไรเลย" เจ้าหน้าที่กู้ชีพอธิบายว่า ในฐานะผู้ใหญ่เราจะกรีดร้องเมื่อเราจมน้ำ แต่เด็กๆ มักจะจมน้ำเงียบๆ และจมลงไปโดยไม่รู้ด้วยซ้ำว่าต้องต่อสู้ดิ้นรนอย่างไร

ตลอดสามปีหลังจากนั้น เกวนได้พูดคุยกับทุกคนที่อยู่ในงานปาร์ตี้ ซึ่งทุกคนต่างยืนยันกับเธอว่าเธอเป็นแม่ที่ดี และเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นเพียงชั่วเสี้ยววินาที เมื่อเข้าสู่ปีที่ห้า เธอยังคงพูดถึงเรื่องนี้ และเพื่อนๆ ของเธอก็รู้สึกว่ามันถึงเวลาแล้วที่จะต้อง "ก้าวข้ามมันไป (find closure)"

อย่างไรก็ตาม เกวนกลับรู้สึกงุนงงกับแนวคิดนี้ "ฉันจะก้าวข้ามโศกนาฏกรรมแบบนี้ไปได้อย่างไร? ทุกเช้าฉันตื่นขึ้นมาแล้วคิดว่า 'วันนี้ลูกของฉันคงอายุสิบขวบและอยู่ป.สี่แล้วนะ' ฉันจะหาการกระทำใดมาทำให้เรื่องนี้สงบลงได้? ฉันมีเวลาเศร้าโศกให้ลูกที่ฉันรักมาห้าปีได้นานแค่ไหน? ฉันขอต่อเวลาได้ไหมเพราะมันเป็นอุบัติเหตุน่ะ?"

ในการสูญเสียบุคคลอันเป็นที่รักที่ยังอายุน้อยอย่างจอห์นนี่ ผู้คนมักจะมองระยะของการสูญเสียให้เป็นเรื่องง่ายเกินไป เราคาดหวังว่าจะมีการปฏิเสธความจริงหกเดือน ตามด้วยความโกรธและความซึมเศร้าอีกสองสามเดือน จากนั้นก็มีการต่อรองบ้าง ท้ายที่สุด เราก็คาดหวังว่าจะได้พบกับการยอมรับ ซึ่งเราจินตนาการว่ามันจะนำไปสู่ "การก้าวข้าม (closure)" ในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง แต่มันไม่เคยง่ายเหมือนการเช็กลิสต์รายการสิ่งของ ชีวิตจริงและความเศร้าโศกที่แท้จริงไม่เคยเป็นระเบียบเรียบร้อยขนาดนั้น หลายคนเชื่อว่าหลังจากการตายของลูก จะไม่มีคำว่าก้าวข้าม (closure) อย่างเด็ดขาด

เกวนจะไม่มีวันพบการกระทำใดที่บ่งบอกชัดเจนว่าจอห์นนี่เป็นเพียงอดีตของเธอ เขาจะไม่มีวันอยู่ข้างหลังเธอเหมือนกับที่เขาย้ายออกจากบ้านไป เขาจะเป็นส่วนหนึ่งของอดีตของเธอเสมอและจะยังคงมีชีวิตอยู่ในใจเธอ ซึ่งนั่นทำให้แนวคิดเรื่องการก้าวข้าม (closure) เป็นเรื่องที่ไม่สอดคล้องกับความเป็นจริง เกวนรอดชีวิตมาได้ และเธอกับสามีก็มีลูกคนอื่นๆ อีก แต่เธอไม่เคยปิดประตูหัวใจใส่จอห์นนี่ แต่เธอเรียนรู้ที่จะใช้ชีวิตอยู่กับความว่างเปล่าอย่างถาวรในใจของเธอ เธอตระหนักว่าการยอมรับเพียงอย่างเดียวที่เธอสามารถหาได้คือ ความตายได้เกิดขึ้นแล้ว และเธอจะต้องหาวิธีที่จะมีชีวิตอยู่กับมัน แต่สำหรับเกวน "การก้าวข้าม (closure)" จะไม่มีวันมาถึง

เมื่อเรามองการก้าวข้าม (closure) ว่าเป็นการกระทำที่เราทำเพื่อนำการสูญเสียมาจัดวางในมุมมองใหม่ มันสามารถช่วยเติมเต็มช่องว่างได้อย่างมาก แมรี่ตกใจที่ได้รับโทรศัพท์แจ้งว่าสามีวัยห้าสิบปีของเธอเสียชีวิตอย่างกะทันหันด้วยอาการหัวใจวาย เธอยินยอมให้มีการชันสูตรพลิกศพ และหลังจากผ่านไปสองสามเดือน เธอตัดสินใจที่จะศึกษาผลการชันสูตร เธออ่านทุกรายละเอียดอย่างตั้งใจ ค้นหาทุกคำและศัพท์ทางการแพทย์ที่เธอไม่เข้าใจ เพื่อนๆ ของเธอไม่เข้าใจเลยว่าทำไมเธอถึงทำสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า "เรื่องน่าขนลุก"

"การเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้น" เธอกล่าว "ช่วยเติมเต็มช่องว่างให้ฉัน ช่องว่างของคำว่า 'อย่างไรและทำไม' ตอนนี้ได้รับคำตอบแล้ว ไม่มีอะไรสามารถพาเขากลับมาได้ แต่ตอนนี้ฉันรู้สึกถึงจุดสิ้นสุดว่าเกิดอะไรขึ้นกับระบบไหลเวียนโลหิตของเขา ตอนนี้ฉันเริ่มจัดการกับหัวใจของฉันเองได้แล้ว"

ไม่ใช่เรื่องแปลกที่ผู้คนจะขอรายงานการชันสูตรพลิกศพเพื่อค้นหาว่าเกิดอะไรขึ้นอย่างแน่ชัด หากพวกเขาสูญเสียคนที่รักไปจากการฆาตกรรม มักจะไม่มีวันได้พักผ่อนจนกว่าจะพบตัวฆาตกร และถึงแม้จะพบตัว ก็มักจะไม่มีการก้าวข้าม (closure) อยู่ดี

แต่บางคนก็ค้นพบวิธีที่จะเปลี่ยนความเศร้าโศกของตนให้เป็นสิ่งที่มีความหมายต่อผู้อื่น เมื่อ แคนดี้ ไลท์เนอร์ (Candy Lightner) สูญเสียลูกไปในอุบัติเหตุเมาแล้วขับ เธอใช้ความโกรธแค้นของเธอช่วยก่อตั้งองค์กร MADD (Mothers Against Drunk Driving - กลุ่มแม่ต่อต้านการเมาแล้วขับ) จอห์น วอลช์ (John Walsh) จากรายการทีวี America's Most Wanted ได้ใช้ความโศกเศร้าหลังจากการฆาตกรรมลูกชายตัวน้อยของเขา มาช่วยเหลือในการตามหาเด็กหายคนอื่นๆ

ไม่ว่าคุณจะพยายามสัมผัสถึงความรู้สึกของคุณอย่างเต็มที่แค่ไหน คุณก็จะไม่มีวันพบ "การก้าวข้าม (closure)" อย่างที่คุณได้ยินหรือได้เห็นในภาพยนตร์จริงๆ หรอก แต่คุณจะพบพื้นที่สำหรับการสูญเสีย พบวิธีที่จะโอบกอดมันไว้และมีชีวิตอยู่กับมัน

เรามักจะพูดถึงเรื่องที่ยังค้างคาใจกับผู้ที่กำลังจะตาย เนื่องจากพวกเขาพยายามที่จะตายโดยรู้ว่าพวกเขาได้ทำดีที่สุดแล้ว แต่ก็ไม่มีใครสามารถสะสางทุกอย่างให้เสร็จสิ้นได้หมด ท้ายที่สุดแล้ว ผู้ที่กำลังจะตายก็ต้องยอมรับว่า ชีวิตของพวกเขาสมบูรณ์แล้วในแบบที่มันเป็น ในความโศกเศร้า เรามักคิดไปเองว่าเราสามารถสะสางทุกอย่างให้เสร็จสิ้นได้ แต่ความเศร้าโศกไม่ใช่โปรเจกต์งานที่มีจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุด แต่มันเป็นภาพสะท้อนของการสูญเสียที่ไม่มีวันจางหายไป เราเพียงแค่เรียนรู้ที่จะใช้ชีวิตอยู่กับมัน ทั้งในฐานะฉากหน้าและฉากหลัง การที่ความเศร้าโศกจะไปลงล็อกตรงไหนในชีวิตของเรานั้น เป็นเรื่องเฉพาะบุคคล ซึ่งมักจะขึ้นอยู่กับว่าเราสามารถบูรณาการการสูญเสียนั้นไปได้ไกลแค่ไหนแล้ว

เราไม่เคยถามใครว่า "คุณก้าวข้าม (closure) มันไปได้หรือยัง?" แล้วพบว่าพวกเขาตอบกลับด้วยคำว่า "ใช่" อย่างหนักแน่น แนวคิดนี้หมายถึงการนำบางสิ่งมาสู่จุดสิ้นสุด เช่น ความเข้าใจผิด โปรเจกต์งาน หรือปีการศึกษา

คุณไม่มีวันนำความเศร้าโศกที่มีต่อคนที่คุณรักมาสู่จุดสิ้นสุดได้เลย