(The Outer World of Grief)

วันครบรอบ (ANNIVERSARIES)

การไว้อาลัย คือส่วนที่แสดงออกภายนอกของการสูญเสีย มันคือการกระทำที่เราทำ พิธีกรรม และธรรมเนียมปฏิบัติต่างๆ ส่วนความโศกเศร้า คือส่วนที่อยู่ภายในของการสูญเสีย คือความรู้สึกของเรา การทำงานภายในของความเศร้าเป็นกระบวนการ เป็นการเดินทาง มันไม่ได้สิ้นสุดลงในวันหรือวันที่กำหนดแน่นอน มันเป็นเรื่องเฉพาะบุคคลพอๆ กับตัวเราแต่ละคน ในปีแรกของคุณ คุณได้ไว้อาลัยและโศกเศร้าไปแล้ว ชีวิตและความเศร้าโศกประกอบไปด้วยวันที่ดีและวันที่แย่

เรามักจะไม่ตระหนักว่าชีวิตนี้มีวันครบรอบมากมายแค่ไหน จนกระทั่งเกิดการสูญเสียขึ้น เรารับรู้ว่าจะมีวันครบรอบวันที่คนที่เรารักจากไป แต่เราลืมไปถึงงานเฉลิมฉลองและ/หรือการรำลึกถึงวันเกิด วันครบรอบแต่งงาน วันเดทครั้งแรก และเรื่องราวอีกนับล้านที่อยู่ระหว่างนั้น ไม่ว่าวันเหล่านั้นเคยนำความสุขมาให้มากแค่ไหน ตอนนี้มันกลับนำมาซึ่งความทรงจำแห่งการสูญเสียอันลึกซึ้ง ทุกสัญลักษณ์ของวันครบรอบการตายล้วนมีความหมายต่อเรา ไม่ว่าจะเป็นวันครบรอบหนึ่งเดือน หกเดือน หรือหนึ่งปี

ผู้คนจะไม่เตือนคุณถึงวันนั้น ราวกับว่าคุณจะลืมมันได้ลง เพราะพวกเขาไม่รู้จะพูดอะไร คุณเองก็ไม่รู้จะพูดอะไรเช่นกัน เพราะหลังจากความตายเกิดขึ้น วันครบรอบทั้งหมดเหล่านั้นก็ได้รับความหมายใหม่และทวีความรุนแรงมากขึ้น ตอนนี้คุณต้องใช้เวลาในวันเหล่านั้นโดยไม่มีคนที่เคยทำให้มันเป็นวันแห่งการเฉลิมฉลอง ในวันเหล่านั้น ความสุขถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกสูญเสีย

เพื่อนๆ มักจะหลีกเลี่ยงการโทรมาเพื่อบอกว่า "นี่ครบ 30 วัน (หรือสามเดือน หรือหนึ่งปี) แล้วนะ ฉันแค่อยากโทรมาหา แต่ฉันกลัวเกินกว่าจะทำร้ายจิตใจเธอ" หากคุณต้องการให้คนอื่นรู้สึกสบายใจที่จะพูดถึงเรื่องนี้ คุณจะต้องส่งสัญญาณให้พวกเขารู้ว่าคุณตระหนักถึงวันนั้น แม้ว่ามันอาจจะดูไร้สาระ แต่มันคือหนึ่งในสิ่งที่เราหวาดกลัวที่สุดในสังคมของเรา มันเป็นเรื่องยากที่จะโทรหาแม่ม่ายและพูดว่า "ฉันเสียใจด้วยนะที่สามีของคุณจากไปหกเดือนแล้ว" เพื่อนกลัวว่าถ้าพวกเขาโทรมาปลอบใจคุณ คุณอาจจะตอบว่า "ฉันกำลังมีวันที่ดีอยู่เลย ฉันลืมเรื่องนี้ไปแล้วด้วยซ้ำ แต่ตอนนี้เธอทำให้ความเจ็บปวดกลับมาอีกแล้ว"

แทบจะไม่มีใครโกรธเพื่อนที่โทรมาบอกว่าพวกเขากำลังนึกถึงการสูญเสียของคุณ แต่เราก็ได้ยินความกังวลนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า แม้ว่าคนๆ นั้นจะลืมไปจริงๆ แต่โดยปกติแล้วพวกเขาไม่ได้ลืมในระดับจิตใต้สำนึก เพราะร่างกายของเราจดจำความรู้สึกของเราได้ เราเห็นสิ่งนี้ในเด็กๆ ที่อยู่ในสถานสงเคราะห์ นักสังคมสงเคราะห์จะบอกคุณได้ว่าเด็กมักจะมีปัญหาในช่วงไหน: มักจะเป็นช่วงเวลาเดียวกับของปีที่พวกเขาถูกส่งเข้ามาในระบบอุปถัมภ์ หรือวันเดียวกับที่พ่อแม่ของพวกเขาเสียชีวิต เด็กๆ จะมีช่วงเวลาที่ยากลำบากอย่างเห็นได้ชัดในวันที่เฉพาะเจาะจง สิ่งที่น่าตกใจเกี่ยวกับปรากฏการณ์นี้คือ มันเกิดขึ้นกับเด็กที่ยังอายุน้อยเกินกว่าจะรู้จักปฏิทินด้วยซ้ำ

เราในฐานะผู้ใหญ่ก็ไม่ต่างกัน ร็อกแซนน์ไปทำงานสาย เธอหลับไม่สนิท ทำผิดพลาดมากมายในที่ทำงาน และเธอก็หงุดหงิดฉุนเฉียวง่าย เธอแน่ใจว่าเป็นเพราะการอดนอน แล้วเธอก็ฉุกคิดขึ้นมาได้เมื่อเพื่อนร่วมงานบังเอิญถามวันที่ "วันนี้วันที่ 21 มิถุนายน" เธอพูดตะกุกตะกักเมื่อตระหนักว่านั่นเคยเป็นวันครบรอบแต่งงานของเธอ

มีหลายครั้งที่เราอาจจำวันที่เพื่อนสูญเสียได้ เพราะมันเกิดขึ้นสี่วันก่อนวันเกิดของเรา และเราก็คิดว่าเราควรจะโทรหา หากคนๆ นั้นไม่ทันตระหนักถึงวันที่ พวกเขามักจะพูดว่า "มิน่าล่ะวันนี้ฉันถึงรู้สึกเศร้าจัง" หรือ "นั่นคือเหตุผลว่าทำไมฉันถึงมีวันที่ยากลำบากมาก" ส่วนใหญ่มักจะลงเอยด้วยการขอบคุณเพื่อนที่จดจำและห่วงใย

มาเรียและพอลกำลังมองหาเวลาที่เหมาะสมในตารางงานเพื่อไปใช้เวลาด้วยกันสองสัปดาห์ที่ฝรั่งเศส พวกเขาตัดสินใจไปเที่ยวก่อนช่วงเทศกาลวันหยุด แต่พวกเขาจะพลาดวันเกิดของแม่มาเรีย หนึ่งสัปดาห์ก่อนการเดินทาง พวกเขาพาแพทริเซีย (แม่ของมาเรีย) ออกไปฉลองวันเกิดครบรอบ 64 ปีของเธอ

เมื่อพวกเขาอยู่ที่ฝรั่งเศสในวันเกิดจริงๆ ของแพทริเซีย พวกเขาคิดถึงเธอตลอดทั้งวัน "นี่" มาเรียพูด "คืนนี้เรามาจัดดินเนอร์วันเกิดเพื่อเป็นเกียรติให้แม่ฉันกันเถอะ" คืนนั้นพวกเขามีความสุขมากในการเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเธอและพูดคุยติดตลกว่าเธอคงไม่ได้อายุ 64 จริงๆ หรอก เธอเก็บอายุจริงไว้เป็นความลับเสมอ

เมื่อพวกเขากลับจากการเดินทางและเล่าให้แพทริเซียฟังว่าพวกเขาฉลองวันเกิดให้เธออย่างไร เธอชอบไอเดียการจัดดินเนอร์ในขณะที่เธอไม่อยู่มากๆ เธอพูดติดตลกกับเพื่อนๆ ว่าครอบครัวของเธอจัดดินเนอร์วันเกิดให้เธอที่ฝรั่งเศส โดยมักจะละเว้นส่วนที่ว่าเธอไม่ได้อยู่ที่นั่นด้วย ญาติทุกคนรู้ความจริง แต่พวกเขาก็เล่นตามน้ำไปกับเรื่องเล่าดินเนอร์วันเกิดที่ฝรั่งเศสอันแสนวิเศษนี้

ฤดูร้อนปีต่อมา แพทริเซียโกรธจัดเมื่อพบว่าบ้านของเธอถูกงัด เย็นวันนั้นเธออยู่ที่สถานีตำรวจเพื่อเล่าเหตุการณ์ และจู่ๆ ก็เกิดอาการหัวใจวายเฉียบพลัน เธอไม่รอดชีวิต

เมื่อถึงวันคริสต์มาสปีถัดมา หลังจากแพทริเซียเสียชีวิต พอลและมาเรียก็คิดไม่ออกว่าพวกเขาจะผ่านพ้นช่วงเทศกาลนี้ไปได้อย่างไร คริสต์มาสอาจจะโอเค เพราะลูกๆ คงทำให้พวกเขายุ่ง แต่พวกเขาจะฉลองวันเกิดของแพทริเซียซึ่งมาถึงในช่วงเวลาเดียวกันได้อย่างไร?

พวกเขาย้อนนึกถึงงานฉลองที่ผ่านมา ซึ่งทุกปีก็คล้ายคลึงกัน ยกเว้นปีก่อนหน้าที่พวกเขาอยู่ที่ฝรั่งเศส ดังนั้นพวกเขาจึงตัดสินใจจัดงานปาร์ตี้วันเกิดให้แพทริเซียในปีนั้น แม้ว่าแพทริเซียจะไม่อยู่ก็ตาม

เช่นเดียวกับที่พวกเขาทำเมื่อปีก่อน พวกเขาดื่มอวยพรให้เธอและเล่าเรื่องราวต่างๆ "เราคงไม่เคยคิดจะจัดดินเนอร์วันเกิดหลังจากที่แม่ตายหรอก" มาเรียบอกกับเพื่อนๆ "แต่ฉันรู้ว่าเธอชอบแค่ไหนเวลาที่พวกเรารวมตัวกันเพื่อเป็นเกียรติแก่เธอและทุกคนก็พูดถึงเธอ" ลูกพี่ลูกน้องมาร่วมงานและพวกเขาก็จัดดินเนอร์มื้อใหญ่ ซึ่งทำให้มาเรียรู้สึกว่ามันเป็นของจริง "ญาติๆ และพี่น้องทุกคนอยู่ที่นั่น" เธอกล่าว "หลานๆ ก็ด้วย เราทุกคนมีค่ำคืนที่แสนวิเศษในการรำลึกความหลังและดื่มอวยพร"

เธอบอกกับเพื่อนร่วมงานในวันรุ่งขึ้นว่า "มันดูเหมือนเป็นสิ่งที่สมบูรณ์แบบที่สุดที่จะทำ มันอาจจะเป็นงานที่เศร้าและว่างเปล่า แต่เพราะเราเคยทำมันมาแล้วเมื่อปีก่อน เราจึงรู้ว่าแม่จะต้องชอบไอเดียนี้"

ในกรณีของมาเรีย ครอบครัวของเธอตัดสินใจว่าการฉลองวันเกิดให้แม่เป็นเรื่องง่ายสำหรับพวกเขามากกว่าการไม่ทำอะไรเลย แต่ทุกคนมีความแตกต่างกัน สิ่งที่สำคัญคือคุณใช้วันครบรอบไปกับการทำสิ่งที่ช่วยปลอบประโลมคุณ สำหรับบางคน ความเจ็บปวดอาจรุนแรงมากจนการทำงานและการทำตัวให้ยุ่งอยู่เสมอคือทางออกที่ดีที่สุด คนอื่นๆ อาจต้องการใช้เวลาสักพักกับเพื่อนๆ เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับความรู้สึกและการสูญเสียครั้งใหญ่ของพวกเขา บางคนก็อาจต้องการรำลึกความหลังเงียบๆ เพียงลำพัง

เมื่อวันครบรอบปีแรกและปีต่อๆ ไปมาถึง คุณอาจต้องการทำอะไรมากขึ้น ในวันครบรอบปี (โดยเฉพาะปีแรก) คุณอาจต้องการรำลึกถึงการสูญเสียของคุณ จงหาวิธีของคุณเองในการให้เกียรติความทรงจำของคนที่คุณรัก มันเป็นโอกาสที่อาจดึงเอาความเศร้าโศกที่สุดของคุณออกมาพร้อมๆ กับความทรงจำที่ดีที่สุดบางส่วนของคุณ มันสมควรได้รับพื้นที่ในหัวใจของคุณ แค่ทำสิ่งที่คุณรู้สึกว่าใช่สำหรับคุณ เข้าร่วมพิธีทางศาสนา ไปเยี่ยมหลุมศพของคนที่คุณรัก หรือแค่พูดคุยกับเพื่อนและครอบครัว ให้เกียรติความรักและความทรงจำที่ถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง

เบรนด้ากำลังคิดถึงดักลาส สามีของเธออย่างหนัก เมื่อวันครบรอบปีแรกของการเสียชีวิตของเขากำลังจะมาถึง เธอคิดว่าเธอจะจุดเทียนเพื่อเป็นเกียรติแก่เขา แต่เธอรู้ว่าเธอต้องการมากกว่านั้น เธอจึงเชิญเพื่อนไม่กี่คนมาที่บ้านในวันครบรอบคืนที่เขาเสียชีวิต เธอยังส่งอีเมลถึงเพื่อนที่อยู่ต่างเมืองและต่างประเทศอีกสองสามคน เพื่อขอให้พวกเขาส่งอีเมลเล่าความทรงจำที่มีต่อดักลาส

เมื่อค่ำคืนนั้นมาถึง เธอมีเพื่อนสนิทของดักลาสสี่คนมาที่บ้าน และทีละคน พวกเขาแต่ละคนก็เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับดักลาส และจากนั้นก็อ่านอีเมลสามฉบับ แล้วพวกเขาก็จุดเทียนและพูดว่า "ฉันจุดเทียนเล่มนี้เพื่อระลึกถึงคุณนะดักลาส และฉันขอบคุณที่ได้รู้จักคุณ" หลังจากทุกคนได้ทำตามลำดับแล้ว พวกเขาก็ออกไปกินมื้อค่ำที่ร้านอาหารโปรดของดักลาส

เบรนด้าบอกว่ามันสมบูรณ์แบบมาก "สำหรับฉัน มันเป็นสัญลักษณ์ว่าถึงแม้ร่างกายของเขาจะจากไปแล้ว" เธอพูด "แต่ความเชื่อมโยงจะไม่มีวันหายไป มันครอบคลุมทุกอย่าง: ความคิด หัวใจ และความเป็นนิรันดร์ ในช่วงหัวค่ำเราค่อนข้างจริงจังกับความเศร้าและความรู้สึกขอบคุณ และหลังจากที่เราได้พูดความในใจและอ่านอีเมลกันแล้ว เราก็มีค่ำคืนที่ยอดเยี่ยมตอนออกไปข้างนอก มื้อค่ำนั้นเบาสบาย สนุกสนาน และเกินความคาดหมาย"

เบรนด้าค้นพบวิธีให้เกียรติดักลาสและจดจำวันครบรอบของเขา วันครบรอบยังสามารถเป็นช่วงเวลาแห่งการให้เกียรติตัวคุณเองที่มีความเข้มแข็งและกล้าหาญ เมื่อหนึ่งปีก่อนหรือหลายปีก่อน คุณเคยเป็นคนละคน ตัวตนที่คุณเคยเป็นนั้นได้เปลี่ยนไปตลอดกาลแล้ว

ส่วนหนึ่งของตัวคุณคนเก่าได้ตายไปพร้อมกับคนที่คุณรัก และส่วนหนึ่งของคนที่คุณรักก็มีชีวิตอยู่ต่อไปในตัวคุณคนใหม่