Skip to main content
แด่ความสูญเสียและหยาดน้ำตา: เข้าใจความหมายของความเศร้า ผ่าน 5 ระยะแห่งการเยียวยารักษาใจ

Book cover grief

บทที่ 4 สถานการณ์เฉพาะเจาะจง

 (Specific Circumstances)

เด็ก (CHILDREN)

ที่ปรึกษาด้านความโศกเศร้าเล่าเรื่องราวของเจนิส เด็กหญิงวัยเจ็ดขวบ ซึ่งถามพ่อว่าทำไมแม่ถึงไม่ยอมลุกจากเตียงมาเป็นเดือนแล้ว พ่อของเธอซึ่งเชื่อมั่นในการพูดความจริง ตอบว่า "แม่เหนื่อยเพราะแม่กำลังจะตายด้วยโรคมะเร็ง" เจนิสเริ่มร้องไห้และเดินออกจากห้องไป

ตลอดสองสัปดาห์หลังจากนั้น เธอร้องไห้สะอึกสะอื้นและปลอบใจแม่โดยพูดซ้ำไปซ้ำมาว่า "หนูเสียใจจังที่แม่กำลังจะตาย" แม่ของเธออ่อนแอเกินกว่าจะตอบรับ และเสียชีวิตไปโดยไม่ได้พูดคุยกับลูกสาว

ตลอดหลายปีต่อมา เจนิสยังคงเป็นเด็กหญิงตัวน้อยที่แสนเศร้า เมื่อใดก็ตามที่มีคนถามเธอว่าทำไมเธอถึงดูไม่มีความสุขเลย เธอจะตอบว่า "แม่ตายเพราะหนู" นั่นเป็นเหตุผลที่เพียงพอสำหรับคนส่วนใหญ่ รวมถึงพ่อของเธอ ซึ่งเชื่อว่าเมื่อเวลาผ่านไป เธอจะก้าวออกมาจากความเจ็บปวดได้เองตามธรรมชาติ

เจนิสเรียนอยู่ชั้นมัธยมปลายปีที่สาม (junior year) เมื่อชั้นเรียนดาราศาสตร์ของเธอกำลังเรียนเรื่องกลุ่มดาว เมื่อพวกเขาเรียนมาถึงดวงดาวที่ประกอบกันเป็นกลุ่มดาวปู (Cancer / กรกฎ) น้ำตาก็เริ่มเอ่อล้นออกมาจากดวงตาของเจนิส ครูสังเกตเห็นแต่รอจนกระทั่งเสียงระฆังดังหมดคาบเพื่อจะพูดคุยกับเธอ เขาถามเธอว่าทำไมถึงร้องไห้ "แฟนบอกเลิกเหรอ?"

"เปล่าค่ะ" เธอบอก "ราศีเกิดของหนูคือกรกฎ (Cancer) แม่ตายเพราะมะเร็ง (Cancer) ซึ่งก็คือตัวหนูค่ะ" (เด็กเข้าใจผิดว่าคำว่า Cancer ที่แปลว่ามะเร็ง คือราศีเกิดของตนเอง)

แน่นอนว่าทั้งครูและพ่อของเธอได้พูดคุยกับเจนิสเพื่อช่วยให้เธอเข้าใจว่า เธอไม่ใช่สาเหตุการตายของแม่ ในที่สุดเธอก็เข้าใจ แต่ตลอดแปดปีที่ผ่านมา เธอได้ใช้ชีวิตอยู่ภายใต้ความรู้สึกผิดที่ไร้เหตุผลมาโดยตลอด

พ่อแม่มักจะทำผิดพลาดโดยการไม่บอกอะไรกับลูกเลยเมื่อพูดถึงความตาย แม้ว่าพ่อของเจนิสจะมีเจตนาดีที่สุดตอนที่เขาบอกเธอเรื่องมะเร็งของแม่ แต่เธอก็เหมือนเด็กคนอื่นๆ ที่ตีความเอาเอง ปัญหาคือ บางครั้งการตีความของเด็กก็ไร้ตรรกะเสียจนผู้ใหญ่อย่างเราไม่เคยคิดเลยว่ามันจะเป็นไปได้

เด็กๆ ไม่มีทรัพยากรหรือประสบการณ์ที่จะหลอมรวมการสูญเสียเข้ากับโลกของพวกเขา ในความคิดของพวกเขา พวกเขามักจะเติมเต็มช่องว่างด้วยความคิดเช่น "มันต้องเป็นความผิดของฉันแน่ๆ" น่าเสียดายที่คนที่ควรจะเป็นผู้คอยชี้แนะพวกเขาให้ผ่านความเศร้าโศกไปได้ ก็คือพ่อหรือแม่ที่ยังมีชีวิตอยู่ ซึ่งมักจะจมอยู่กับความเศร้าโศกของตัวเองมากเกินไป พ่อของเจนิสไม่มีทางนึกถึงการอธิบายให้ฟังเลยว่า ราศี Cancer แตกต่างจากความเจ็บป่วยของแม่ของเธออย่างไร นี่คือเหตุผลที่เราไม่ควรพูดคุยกับเด็กแค่ครั้งเดียว แต่ต้องเป็นการพูดคุยกันอย่างต่อเนื่อง

เด็กๆ โตพอที่จะเศร้าโศกได้หากพวกเขาโตพอที่จะมีความรัก พวกเขาคือ "ผู้สูญเสียที่ถูกลืม" พ่อแม่ที่ยังมีชีวิตอยู่มักจะถูกท่วมท้นด้วยอารมณ์จนต้องทำทุกวิถีทางเพียงเพื่อให้ผ่านพ้นไปได้ในแต่ละวัน ไม่ใช่เรื่องแปลกที่พ่อแม่ที่รักลูกมากที่สุดในโลกจะลืมวันเกิดของลูกเพราะความโศกเศร้า และเด็กๆ ก็ไม่รู้วิธีที่จะบอกความต้องการของตัวเองหรืออธิบายถึงการสูญเสีย พวกเขามักจะขาดคำศัพท์ที่จะนำมาอธิบายอารมณ์ของตน และเนื่องจากชีวิตของพวกเขาเพิ่งเริ่มต้นขึ้น เราจะคาดหวังให้พวกเขาเข้าใจจุดจบของชีวิตได้อย่างไร?

เด็กๆ เพียงแค่ต้องการให้มีคนบอกล่วงหน้าว่า พวกเขาจะรู้สึกถึงอารมณ์ที่ปะปนกัน เรามักพูดว่ามันเป็นความรับผิดชอบร่วมกันของพ่อแม่ โรงเรียน และชุมชนทางศาสนาในการสอนพวกเขาเกี่ยวกับชีวิต แต่ทุกคนมักจะทึกทักเอาเองว่าคนอื่นจะจัดการกับความเศร้าของเด็ก ความเป็นจริงแล้ว มันเป็นความรับผิดชอบของทุกคนที่จะต้องพูดคุยเรื่องความเศร้ากับเด็กๆ พวกเขารู้ว่าผู้ใหญ่กำลังรับมือกับความรู้สึกที่ยิ่งใหญ่ ดังนั้นผู้ใหญ่ต้องเป็นแบบอย่างในการโศกเศร้าให้กับเด็กๆ ซึ่งจะคอยรับสัญญาณทางอารมณ์จากพวกเขา

พวกเขาอาจไม่เข้าใจทุกสิ่งที่พวกเขาเห็นผู้ใหญ่เผชิญอยู่ แต่แม้ความเข้าใจที่จำกัดก็ยังมีความสำคัญ วิธีที่เด็กรับมือกับการสูญเสียในช่วงแรกของชีวิตจะถูกฉายซ้ำในช่วงเวลาสำคัญต่างๆ ในชีวิตของพวกเขา มันอาจเป็นตัวกำหนดว่าพวกเขารู้สึกว่าโลกนี้ปลอดภัยแค่ไหน มิตรภาพของพวกเขาจะเป็นอย่างไร และความสัมพันธ์แบบคนรักของพวกเขาจะดำเนินไปอย่างไร

เจสซี่อายุหกขวบตอนที่แม่ของเขากลับมาบ้านและบอกเขาว่า ลุงคนโปรดของเขาซึ่งอาศัยอยู่กับพวกเขา เสียชีวิตด้วยเนื้องอกในสมอง เขาปีนขึ้นไปบนตักแม่และร้องไห้ แต่ท่ามกลางเสียงสะอื้นของเขา แม่ของเขากลับลุกขึ้น เดินหนีไป เข้าไปในห้องของเธอ และปิดประตูตามหลัง ลุงของเขาไม่เคยถูกพูดถึงอีกเลย และเจสซี่ก็ไม่ได้รับเชิญไปงานศพหรือได้รับแจ้งเรื่องนี้เลย

บ่ายวันหนึ่ง เขาเข้าไปในห้องที่ลุงเคยอยู่และมองไปรอบๆ ห้องดูว่างเปล่า และการขาดหายไปของลุงก็รู้สึกได้อย่างรุนแรงขณะที่เจสซี่มองหาสัญญาณบางอย่างว่าลุงเคยมีตัวตนอยู่ จากนั้นเขาก็เห็นกระเป๋าเดินทางสีน้ำตาลของลุงที่มีสติกเกอร์รูปตกปลาติดอยู่ ที่ด้านในสุดของตู้เสื้อผ้า เขาจำได้ว่าเคยช่วยลุงติดสติกเกอร์เหล่านั้น โดยมือที่ใหญ่กว่าของลุงกดทับลงบนมือของเขาเบาๆ เพื่อให้แน่ใจว่าสติกเกอร์ติดอย่างสมบูรณ์แบบ

เจสซี่ยกกระเป๋าเดินทางเข้ามาในห้องของเขาเอง ไม่มีใครเคยคิดถึงมันหรือถามถึงมัน เขาเก็บกระเป๋าเดินทางใบนั้นไว้ตลอดวัยเด็กจนโตเป็นผู้ใหญ่ ตอนนี้เขามองย้อนกลับไปและตระหนักว่า มันคือตัวแทนของความเชื่อมโยงถึงลุงของเขา โดยเฉพาะในช่วงเวลาที่เขาไม่ได้รับอะไรจากพ่อแม่เลยนอกจากความว่างเปล่าและความเงียบงัน โดยเนื้อแท้แล้ว กระเป๋าเดินทางใบนั้น ซึ่งเป็นสิ่งของเปลี่ยนผ่านที่เก็บซ่อนความทรงจำเก่าๆ ได้มอบจุดศูนย์รวมให้กับการสูญเสียของเขา และช่วยให้เขาเศร้าโศก มันช่วยให้เขาจดจำสถานที่และสิ่งต่างๆ ที่เขาและลุงเคยเห็นและทำร่วมกัน และมอบความเชื่อมโยงที่จับต้องได้ให้กับเขา แม้ว่าเจสซี่จะถูกปล่อยทิ้งไว้โดยไม่มีพิธีกรรมสำหรับการสูญเสียของเขา แต่เขาก็สร้างมันขึ้นมาเอง อย่างไรก็ตาม เด็กหลายคนไม่ได้ทำได้ดีเหมือนเจสซี่ บ่อยครั้งที่ความคิดที่พวกเขาสร้างขึ้นเพื่ออธิบายสิ่งที่ไม่มีใครอธิบายนั้น เลวร้ายยิ่งกว่าความจริงเสียอีก

ราเชลกำลังฉลองเทศกาลฮานุกกะห์กับลูกชายของเธอ สตีเวน เป็นครั้งแรกตั้งแต่สามีของเธอเสียชีวิต เมื่อพวกเขาจุดเทียนเล่มแรก เธอสงสัยว่าเธอควรจะพูดถึงการไม่อยู่ของสามีดีหรือไม่ แต่เมื่อเธอเห็นสตีเวนแกะของขวัญคืนแรกอย่างมีความสุข เธอไม่อยากทำลายความสนุกของเขา หรือทำให้ลูกชายเศร้า เธอจึงไม่พูดอะไรเลย

คืนที่สองและสามของฮานุกกะห์ก็เหมือนเดิม เมื่อเธอถามเพื่อนสองสามคนว่าเธอควรพูดถึงพ่อของสตีเวนไหม พวกเขาคิดว่าเด็กน่าจะเจอความเศร้ามามากพอแล้ว ในคืนที่สี่ของฮานุกกะห์ ราเชลยังคงรู้สึกอึดอัดใจที่ไม่ได้พูดถึงพ่อของลูกชาย ซึ่งอยู่กับพวกเขามาตลอดชีวิตสิบปีของสตีเวน คืนนั้นก่อนนอน เธอพูดว่า "ลูกรัก แม่ไม่อยากทำให้ลูกอารมณ์เสียนะ แต่มันรู้สึกแปลกๆ ที่เราไม่ได้พูดถึงพ่อของลูกเลย แม่ไม่อยากทำลายเทศกาลฮานุกกะห์ของลูกนะ"

เขามองตรงเข้าไปในดวงตาที่หวาดกลัวของเธอ "แม่ครับ" เขาพูด "ผมคิดถึงพ่อทุกคืนเลย แต่ผมก็ไม่อยากพูดอะไรที่จะทำให้แม่เสียใจเหมือนกัน" พวกเขาใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงหลังจากนั้นไปกับการหัวเราะและร้องไห้เกี่ยวกับเทศกาลฮานุกกะห์ในคืนก่อนๆ ของพวกเขา และทั้งคู่ก็รู้สึกดีขึ้นมากหลังจากได้เศร้าโศกร่วมกัน

เรื่องราวของเจสซี่และสตีเวนไม่ใช่เรื่องแปลก เรามักจะจินตนาการว่าลูกๆ ของเราไม่คิดถึงคนที่ตายไปแล้วในวันเกิด วันหยุดเทศกาล และวันสำคัญอื่นๆ แต่พวกเขาคิด แม้ว่าพวกเขาจะดูสบายดีก็ตาม เราแค่ไม่ตระหนักว่า หากผู้ใหญ่ไม่พูดอะไรเลย นั่นคือข้อความที่ส่งถึงเด็กว่า เราไม่เจ็บปวดอีกต่อไปแล้ว หรือการพูดถึงคนที่รักที่จากไปเป็นเรื่องต้องห้าม เมื่อเราพูดถึงมัน เราได้ส่งข้อความว่า การจดจำ การรำลึกความหลัง และการเศร้าโศก เป็นเรื่องที่ยอมรับได้

ที่ปรึกษาด้านความโศกเศร้าจำเรื่องราวของคุณครู จอห์น มอร์ริสัน ได้ นักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่หกของเขารู้จักเขาในชื่อคุณครูมอร์ริสัน เขาสนิทกับนักเรียนคนหนึ่งชื่อเกร็ก ซึ่งแบ่งปันความรักในวิชาวิทยาศาสตร์ร่วมกับเขา เมื่อแม่ของเกร็กเสียชีวิต ครูมอร์ริสันคิดว่าเขาจะรอให้เกร็กเป็นคนเริ่มพูดอะไรบางอย่างก่อน วันผ่านไปเป็นสัปดาห์ สัปดาห์ผ่านไปเป็นเดือน และก่อนที่พวกเขาจะรู้ตัว ปีการศึกษาก็จบลงและถึงเวลาที่เกร็กต้องไปเรียนต่อชั้นมัธยมต้น ครูมอร์ริสันจำนักเรียนคนโปรดของเขาได้ดีและรู้สึกเศร้ากับการสูญเสียแม่ของเขา เขาเชื่อว่าเขาได้เคารพความเป็นส่วนตัวของเกร็กด้วยการไม่พูดถึงมัน

เมื่อเกร็กอายุ 17 ปี เขาบังเอิญเจอครูมอร์ริสันในร้านค้าแห่งหนึ่ง ขณะที่เกร็กกำลังช้อปปิ้งกับแฟนสาว แต่เขาทำตัวเย็นชาใส่ครูเก่าของเขามาก หลังจากคุยทักทายกันสั้นๆ ตามมารยาท เกร็กบอกกับแฟนสาวว่า "เดี๋ยวผมไปรอข้างนอกนะ"

ครูมอร์ริสันหันไปหาแฟนสาวอย่างทำตัวไม่ถูก แล้วพูดว่า "ผมเคยเป็นครูสอนเขาตอนป.หกน่ะ"

"หนูรู้ว่าคุณคือใครค่ะ" เธอพูด "เกร็กเคยเคารพคุณมาก แต่ตอนนี้เขาเกลียดคุณ ที่คุณไม่เคยสนใจหรือแม้แต่จะพูดคุยกับเขาเรื่องแม่ของเขาตายเลย"

ครูมอร์ริสันได้เรียนรู้อย่างเจ็บปวดว่า มันเป็นหน้าที่ของผู้ใหญ่ที่จะต้องเป็นคนเริ่มการสนทนา เพื่อนสามารถพูดง่ายๆ ว่า "ฉันเสียใจด้วยจริงๆ ที่เกิดเรื่องนี้ขึ้น" สมาชิกในครอบครัวสามารถถามได้ว่า "มีอะไรที่ลูกอยากรู้เกี่ยวกับการที่แม่ตายไหม?"

บางครั้งคนๆ เดียวที่เด็กสามารถพูดคุยเรื่องความรู้สึกส่วนตัวได้อย่างง่ายดายที่สุด ก็คือคนที่เพิ่งตายไป คุณสามารถบอกให้เด็กรู้ว่า การพูดถึงเรื่องนี้เป็นสิ่งโอเค แต่ก็โอเคเหมือนกันที่จะไม่พูดถึงมัน และคุณจะอยู่ตรงนั้นเมื่อเขาพร้อม เด็กๆ จะบอกคุณเองว่าพวกเขาพร้อมหรือไม่ หากคุณทำตัวให้พวกเขาเข้าถึงได้ และเมื่อพวกเขาพอแล้ว พวกเขาก็จะบอกคุณเช่นกัน พวกเขาอาจจะอยากเปลี่ยนเรื่องหรือเดินหนีไป หากพวกเขาดูมีส่วนร่วมและถามคำถาม ให้พูดคุยต่อไปด้วยวิธีที่เหมาะสมกับวัย เด็กๆ แตกต่างจากผู้ใหญ่ตรงที่พวกเขาจะไม่หยุดและให้ความสนใจคุณอย่างเต็มที่ พวกเขาอาจจะเล่นของเล่นง่วนอยู่กับบางสิ่งในขณะที่คุณพูด แต่อย่าเข้าใจผิดว่าพวกเขาไม่ได้ฟังหรือไม่ใส่ใจ

เด็กๆ รับฟังคำพูดตามความหมายตรงตัว ดังนั้นเราจึงต้องพูดอย่างเป็นรูปธรรมและอย่าประหลาดใจกับคำถามของพวกเขา เด็กเล็กๆ มักจะถามถึงลักษณะทางกายภาพของความตาย: "ศพอยู่ที่ไหน?" "พวกเขากินอาหารยังไงตอนที่ถูกฝัง?" "พวกเขาจะตื่นเมื่อไหร่?" หากปล่อยทิ้งไว้โดยไม่ดูแล คำถามเหล่านี้อาจนำไปสู่ความสับสนได้ สำหรับเด็กวัยสี่ขวบ อย่าแปลกใจหากคุณพบว่าตัวเองต้องตอบคำถามว่า ใครบางคนตายแบบ "ทั้งหมด (totally)" หรือตายแค่ "บางส่วน (partly)" พวกเขายังคงกิน หายใจ เดิน และพูดอยู่ไหม? คุณต้องอธิบายให้ชัดเจนมากๆ

ครูคนหนึ่งพยายามใช้คำอธิบายดังต่อไปนี้: "ความตายคือตอนที่ร่างกายของคุณหยุดทำงาน" เขาพูด "ตอนนั้นแหละคือตาย"

เด็กหญิงตัวเล็กๆ ในชั้นเรียนชี้ไปที่เด็กชายที่นั่งรถเข็น "ขาของทอมมี่ไม่ทำงานแล้วค่ะ ขาของเขาต้องตายแล้วแน่ๆ ทำไมเขาถึงไม่ฝังมันไปล่ะคะ?"

คำพูดมีอารมณ์แฝงอยู่และมีผลลัพธ์ที่เราคาดไม่ถึง ตัวอย่างเช่น ในการอธิบายเรื่องการเผาศพ (cremation) คุณอาจพูดว่าร่างนั้นถูกนำเข้าไปในกล่องโลหะที่ให้ความร้อน แทนที่จะอธิบายว่ามันคือ "เตาอบ (oven)" มันคือเตาอบจริงๆ แต่เนื่องจากเรามีเตาอบในห้องครัวที่เราใช้ทำอาหาร พยายามหลีกเลี่ยงการเชื่อมโยงทางอารมณ์นั้น ให้พูดว่า "ร่างกายถูกให้ความร้อนจนกลายเป็นเถ้าถ่าน" แทนคำว่า "ถูกเผา (burned)" เด็กบางคนอาจรู้สึกสะเทือนใจอย่างรุนแรงเมื่อรู้ว่าคุณป้าคนโปรดของพวกเขากำลังจะถูกเผา เด็กอาจคิดว่า "ความตายยังแย่ไม่พออีกเหรอ—นี่เรายังต้องเผาเธอด้วยเหรอ?"

แม้แต่ประโยคที่ดูเหมือนจะเรียบง่ายอย่าง "แม่ไปสวรรค์แล้ว" ก็อาจถูกตีความผิดได้ "ทำไมเราไม่ขับรถไปที่นั่นแล้วพากลับมาล่ะ?" เด็กอาจถาม หรือ "ทำไมแม่ถึงเลือกสวรรค์แทนที่จะเป็นพวกเราล่ะ? แม่ไม่รักพวกเราแล้วเหรอ?" พ่อของเด็กชายวัยเจ็ดขวบคนหนึ่งบอกเขาว่า ความตายจริงๆ แล้วเรียกว่า ยมทูต (Grim Reaper) และเป็นตัวละครในวันฮาโลวีน เขาอธิบายว่า คนแก่ๆ วิ่งหนีไม่เร็วพอที่จะรอดพ้นจากยมทูต นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมปู่ถึงตาย เด็กคนนั้นไม่เคยสนุกกับวันฮาโลวีนอีกเลย

ที่ปรึกษาเด็กมีเรื่องราวเชิงลึกมาเล่าให้ฟัง พ่อแม่ของเอมิลี่ให้เธอนั่งลงเพื่ออธิบายว่าคุณปู่กำลังจะตายในไม่ช้า เด็กหญิงวัยหกขวบมีคำถามมากมาย "เรายังไปเยี่ยมปู่แล้วทำป๊อปคอร์นกินกันได้ไหมคะ?" "ปู่จะใช้เวลาอยู่กับคนตายคนอื่นๆ เยอะไหมคะ?" "เราจะรู้ได้ยังไงคะว่าปู่ตายแล้วจริงๆ?"

พ่อแม่ของเธอตอบทุกคำถามด้วยความอดทนและความเมตตา—จนกระทั่งเธอถามว่า "พวกเขาจะตัดหัวปู่ตอนไหนคะ?"

พ่อแม่ตกใจและพูดว่า "ลูกรัก ไม่มีใครตัดหัวปู่หรอก ปู่แค่ตายไปเอง"

"แล้วหลังจากที่ปู่ตายล่ะคะ" เธอพูดอย่างจริงจังมาก "พวกเขาจะตัดหัวปู่ไหมคะ?"

พ่อแม่ที่กำลังอึ้งตอบห้วนๆ ว่า "ไม่มีการตัดหัวใครทั้งนั้นแหละลูก!"

หลังงานศพ เอมิลี่กับคุณย่าอยู่ด้วยกันตามลำพังในครัว เมื่อคุณย่าถามว่า "เอมิลี่ ลูกเป็นยังไงบ้าง? หนูมีคำถามอะไรเกี่ยวกับการที่ปู่ตายไหมจ๊ะ?"

เอมิลี่ลังเลแล้วพูดว่า "ย่าสัญญาว่าจะไม่โกรธเหมือนพ่อกับแม่ได้ไหมคะ?"

ย่าพยักหน้า และเอมิลี่ก็ถามคำถามของเธออีกครั้ง "พวกเขาจะตัดหัวปู่ตอนไหนคะ?"

"หนูไปเอาความคิดแบบนี้มาจากไหนบนโลกเนี่ยลูก?" ย่าถาม

"จำตอนที่เราไปเยี่ยมแม่ของย่าที่สุสานได้ไหมคะ" เอมิลี่พูด "แล้วย่าก็ชี้ให้หนูดู 'หัว' หิน (head stone - ป้ายหินหน้าหลุมศพ) ของเธอ นั่นไม่ใช่ที่ที่เขาเก็บหัวไว้—ข้างในหินนั้นเหรอคะ?"

ย่าของเอมิลี่รีบแก้ไขความเข้าใจผิดนั้นทันที

เด็กๆ ตอบสนองในวิธีที่แตกต่างกันหลังจากการสูญเสีย เมื่อผลการเรียนของเด็กตกลง ผู้ใหญ่อาจคิดว่าเด็กกำลังมีปัญหา แต่การขาดความสนใจในโรงเรียนหลังเกิดความตาย หรือการมีปฏิกิริยาใดๆ ก็ตาม ถือเป็นสัญญาณปกติ เด็กควรได้รับผลกระทบจากการสูญเสีย เกรดอาจจะลดลง เด็กอาจจะเก็บตัวมากกว่าเมื่อก่อน หรือพวกเขาอาจปฏิเสธที่จะเล่นเกมที่พวกเขาเคยชอบและทำได้ดี นี่คือปฏิกิริยาปกติ และการไม่มีปฏิกิริยาใดๆ เลยอาจหมายถึงความเศร้าโศกที่มองไม่เห็นหรือความเศร้าที่ถูกเลื่อนออกไป

ไม่ใช่ว่าเกรดของเด็กทุกคนจะตกลง และอาจจะไม่มีปัญหาที่โรงเรียนอย่างมีนัยสำคัญหลังจากความตาย เด็กจะรับมือกับมันในเวลาของพวกเขาเอง เนื่องจากความเศร้าโศกมีกลไกป้องกันความผิดพลาดที่จะเก็บรักษาการสูญเสียนั้นไว้จนกว่าเด็กจะโตพอ หรือมีความพร้อมทางจิตวิทยามากพอที่จะรับมือกับมัน อย่างไรก็ตาม เมื่อความโศกเศร้าเกิดขึ้นตามธรรมชาติภายในตัวพวกเขา นั่นก็เป็นเรื่องที่ยอมรับได้ และส่วนใหญ่แล้ว การพูดคุยเรื่องความตายจะไม่เป็นอันตรายต่อเด็ก การปกป้องพวกเขาจากความตายไม่ได้แปลว่าจะช่วยปกป้องพวกเขาในการใช้ชีวิตเสมอไป เราต้องจับสัญญาณจากเด็กๆ และหากจำเป็น ก็ต้องเผชิญหน้ากับมันตรงๆ

แฟรงคลิน ช่างไฟฟ้าวัย 56 ปี หวนนึกถึงประสบการณ์ในวัยเด็กของเขาเอง "พวกเขาบอกผมว่าย่า 'ไปนอนหลับแล้ว'" เขาเล่า "แต่ไม่มีใครยอมบอกผมเลยว่าย่าจะตื่นเมื่อไหร่ พวกเขาทิ้งผมไว้ในรถที่งานศพของเธอ และถึงแม้ตอนนั้นผมจะอายุแค่ 5 ขวบ แต่ผมจำทุกรายละเอียดได้แม่นยำ 'มันดีกว่าสำหรับหลานนะ' พวกเขาบอกผม 'เดี๋ยวโตขึ้นหลานก็จะเข้าใจเอง'"

"สิ่งเดียวที่ผมเข้าใจก็คือ ความตายเป็นเรื่องน่าสะพรึงกลัว และผมไม่เคยได้บอกลาย่าเลย พวกเขาคาดหวังให้ผมเรียนรู้ว่าความตายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตตามปกติได้อย่างไร ในเมื่อพวกเขาเอาแต่ซ่อนมันจากผม? ผมไม่โทษพวกเขาหรอก พวกเขาทำในสิ่งที่พวกเขาคิดว่าถูกต้อง แต่บางทีถ้าพวกเขาไม่ได้ทำเหมือนความตายเป็นเรื่องเลวร้ายขนาดนั้น วันนี้ผมก็คงไม่กลัวมันขนาดนี้ ผมไม่สามารถแม้แต่จะไปสุสานเพื่อเยี่ยมหลุมศพของแม่ได้ และอะไรก็ตามที่เกี่ยวข้องกับความตาย การใกล้ตาย หรือการตายไปแล้ว ทำให้ผมกลัวแทบหัวหด ผมอยากให้ลูกๆ ของผมมีความเข้าใจที่ดีกว่านี้ เมื่อผมตาย ผมรู้ว่าลูกๆ คงเศร้า แต่ผมไม่อยากให้พวกเขารู้สึกกังวลใจและไม่สามารถสัมผัสถึงความเจ็บปวดของตนเองได้"

ประสบการณ์ในวัยเด็กของแฟรงคลินกระตุ้นให้เขาทำสิ่งต่างๆ แตกต่างออกไป เมื่อในที่สุดเขาต้องเผชิญกับอาการป่วยระยะสุดท้ายของตนเอง เขาตัดสินใจว่าเขาต้องการที่จะมีตัวตนต่อไปในชีวิตของลูกสาวในรูปแบบที่จับต้องได้หลังจากที่เขาจากไปแล้ว ดังนั้นก่อนที่เขาจะต้องนอนติดเตียงอย่างถาวร เขาได้อัดวิดีโอของตัวเองไว้หลายม้วน ม้วนแรกสำหรับตอนที่ลูกเริ่มออกเดท ม้วนที่สองตอนที่ลูกเข้ามหาวิทยาลัย ม้วนที่สามตอนที่ลูกกำลังจะแต่งงาน ม้วนที่สี่ตอนที่ลูกกลายเป็นแม่คน และอีกม้วนหนึ่งสำหรับตอนที่ลูกแค่คิดถึงเขา

ในวิดีโอม้วนสุดท้าย เขาบอกเธอว่า "พ่อรู้ว่าถ้าลูกกำลังดูวิดีโอม้วนนี้ ลูกก็คงกำลังคิดถึงพ่ออยู่ ลูกอาจจะสงสัยว่าพ่อคิดถึงลูกเหมือนกันไหม พ่อบอกลูกได้เลยว่าพ่อคิดถึงลูก พ่ออยากให้ลูกรู้ว่าสิ่งที่ยากที่สุดสำหรับพ่อในการตายก็คือการทิ้งลูกไว้ข้างหลัง พ่อพยายาม พยายาม และพยายามแล้วที่จะไม่ทิ้งลูกไป และในท้ายที่สุด พ่อก็ต้องไป พ่อรู้ว่าลูกจะคิดถึงพ่อบ่อยๆ เหมือนที่พ่อคิดถึงลูก ในวันเหล่านั้นที่ลูกยุ่งกับชีวิตที่โรงเรียนหรือกับเพื่อนๆ แล้วจู่ๆ พ่อก็ผุดขึ้นมาในหัวลูกโดยไม่มีเหตุผล ขอให้รู้ไว้ว่าในวินาทีนั้น พ่อกำลังคิดถึงลูกอยู่นะ จะมีบางเวลาในชีวิตที่ลูกอาจจะรู้สึกเหงา แต่ลูกจะไม่มีวันอยู่เพียงลำพัง พ่อจะอยู่ใกล้ลูกเสมอ เหมือนกับหัวใจของลูก"

วิดีโอเทปและกล้องวิดีโอเป็นเครื่องมือใหม่ที่ทรงพลังในการรับมือกับการสูญเสีย ซึ่งเราเพิ่งเริ่มจะรู้ถึงผลลัพธ์ของมัน จดหมายธรรมดาๆ หนึ่งฉบับก็สามารถมีความหมายมากมายมหาศาลสำหรับเด็กที่กำลังโศกเศร้าได้เช่นกัน

เราหวังว่าคำพูดที่เราทิ้งไว้ให้ลูกๆ จะคอยปลอบประโลมพวกเขาต่อไป ว่ามันจะเป็นสัญลักษณ์ของวิธีที่เราใช้ชีวิตและวิธีที่เราตาย การสอนที่เราทำในตอนนี้จะช่วยหล่อหลอมมุมมองการสูญเสียของลูกๆ ซึ่งจะส่งผลกระทบต่อไปอีกหลายชั่วอายุคน เราใช้เวลามากมายสอนลูกเกี่ยวกับชีวิต และเมื่อใครสักคนกำลังจะตาย เราก็มีโอกาสอันลึกซึ้งที่จะสอนพวกเขาว่าควรดูแลคนที่รักในช่วงวาระสุดท้ายของชีวิตอย่างไร เรายังสามารถสอนให้พวกเขาสร้างระบบความเชื่อที่ดีต่อสุขภาพเกี่ยวกับความตายและการสูญเสียได้ เราสามารถแสดงให้พวกเขาเห็นวิธีให้เกียรติความทรงจำของคนที่จากไป แทนที่จะทิ้งพวกเขาไว้กับปริศนาที่ยังไม่คลี่คลาย

พยาบาลโรงเรียนคนหนึ่งเคยได้รับอนุญาตให้พานักเรียนมัธยมปลายกลุ่มหนึ่งจากโบสถ์ของเธอไปที่สุสานเพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับความตายและความเศร้าโศก เธออธิบายให้พวกเขาฟังถึงวิธีการเยี่ยมหลุมศพเพื่อแสดงความเคารพต่อผู้เสียชีวิต เธอพูดคุยเกี่ยวกับการใช้เวลาพูดคุยกับพวกเขาและแบ่งปันกับพวกเขา เธอเล่าว่าการนำดอกไม้มาเป็นวิธีที่ดีในการแสดงความเคารพและมอบสิ่งที่สวยงามให้กับใครสักคนหลังจากที่พวกเขาจากไปแล้ว

จากนั้นเธอก็มอบหมายงานให้พวกเขา "อันดับแรก หาคนที่อายุมากที่สุดในสุสานแห่งนี้" เธอพูด "จากนั้นก็หาคนที่อายุน้อยที่สุด" นักเรียนของเธอตกใจที่พบหลุมศพของทารกที่เสียชีวิตตั้งแต่แรกเกิด เมื่อพวกเขาพบหลุมศพที่มีอายุใกล้เคียงกับพวกเขามากที่สุด นี่จึงกลายเป็นจุดเริ่มต้นที่ทำให้พวกเขาได้พูดคุยกันอย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้นเกี่ยวกับพระเจ้า รวมถึงความหมายของชีวิตและความตาย

เด็กๆ ไม่ใช่คนกลุ่มเดียวที่เข้าใจผิดเกี่ยวกับความตาย และบางครั้งพวกเขาก็สอนผู้ใหญ่โดยไม่ตั้งใจ เจนนี่อายุหกขวบตอนที่ปู่สุดที่รักของเธอเสียชีวิตที่บ้าน แม่ของเธอทำได้ยอดเยี่ยมมากในการเตรียมตัวเธอในระหว่างที่ปู่ป่วย และเมื่อปู่จากไปในที่สุด แม่ของเจนนี่ก็บอกเธอว่า เธอสามารถบอกลาและจับมือปู่เป็นครั้งสุดท้ายได้ถ้าเธอต้องการ

เจนนี่เดินเข้าไปหาร่างของปู่โดยไม่ลังเล อันที่จริงเธอดูเหมือนนักวิทยาศาสตร์ที่กำลังทำการสำรวจ เธอสัมผัสมือปู่ จากนั้นเธอก็ยกแขนของปู่ขึ้นและปล่อยให้มันตกลงมาเบาๆ จากนั้นเธอก็เริ่มจิ้มๆ ที่ตัวปู่ราวกับจะดูให้แน่ใจว่าปู่ตายแล้วจริงๆ แม่ของเจนนี่เริ่มตกใจเล็กน้อย และจู่ๆ เจนนี่ก็วิ่งออกจากห้องไป แม่ของเธอตัดสินใจให้เวลาเจนนี่สักสองสามนาทีก่อนจะตามไปดู เมื่อเด็กหญิงตัวน้อยกลับมาที่ร่างของปู่และเริ่มจิ้มเขาอีกครั้ง แม่ของเธอก็รู้สึกอารมณ์เสียและพร้อมจะดุให้เธอหยุด แต่ก่อนที่เธอจะได้พูดอะไร เจนนี่ก็เอื้อมมือข้ามตัวปู่และยัดกระดาษยับๆ แผ่นหนึ่งลงในกระเป๋าชุดนอนของเขา แล้วเธอก็ออกจากห้องไปอีกครั้ง

แม่ของเธอซึ่งตอนนี้รู้สึกโกรธนิดๆ หยิบกระดาษนั้นออกมาและกำลังจะสั่งสอนลูกสาวตัวน้อยว่าควรปฏิบัติต่อร่างคนที่รักที่จากไปแล้วอย่างไร เมื่อเธอตระหนักว่ามันคือจดหมาย ลายมือแบบเด็กๆ เขียนว่า "พระเจ้าคะ ฝากดูแลคุณปู่ของหนูให้ดีด้วยนะคะ" แม่ของเจนนี่ตระหนักได้ว่า เด็กคนนี้ไม่ได้กำลังทำรุนแรงกับร่างของปู่เลย แต่เธอกำลังทำให้แน่ใจว่าปู่ตายแล้ว ก่อนที่จะส่งปู่ไปหาพระเจ้าพร้อมกับคำฝากฝังต่างหาก

เด็กๆ มักจะมีความรู้สึกรับผิดชอบสูงขึ้นเมื่อคนที่รักเสียชีวิต แต่มันไม่ได้ถูกแสดงออกมาในทางบวกเสมอไป พวกเขามักจะคิดว่าความตายเป็นความผิดของพวกเขา ไม่ใช่ผลลัพธ์จากสิ่งอื่นที่เกิดขึ้น

ทีนา ตื่นเต้นมากที่คุณยายของเธอจะมาเยี่ยมเป็นเวลาหนึ่งเดือน คืนแรกพวกเธอนั่งด้วยกันและหัวเราะคิกคักกับทุกสิ่ง เธอชอบอ่านเรื่องตลกจากหนังสือเรื่องตลกสำหรับเด็ก และคุณยายก็สลับไปมาระหว่างคำว่า "เล่าอีกสิ" กับ "หยุด! ยายรับไม่ไหวแล้ว"

เช้าวันรุ่งขึ้นเมื่อคุณยายของเธอมีอาการหัวใจวาย ทีนาจำได้ว่ายายเอามือกุมหน้าอกแล้วพูดว่า "หยุด! ยายรับไม่ไหวแล้ว" ทีนามั่นใจว่าเธอฆ่ายายของเธอด้วยมุกตลกที่มากเกินไป สามสิบปีต่อมา แม่ของทีนาบอกเธอว่า โรคความดันโลหิตสูงและคอเลสเตอรอลเป็นกรรมพันธุ์ในครอบครัว "ดูลักษณะยายของลูกสิ" แม่ของเธอพูด "ยายไม่เคยกินยาลดความดันหรือกินอาหารดีๆ เลย ยายเป็นโรคหัวใจขั้นรุนแรงมาหลายปีและตายด้วยอาการหัวใจวายตอนที่มาเยี่ยมเรา ลูกจำได้ไหม?"

ทีนามองแม่ด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยน้ำตา "หนูคิดมาตลอดเลยว่าหนูฆ่ายายด้วยการทำให้ยายหัวเราะหนักเกินไป" เมื่อทีนาพูดคำนั้นออกมา ในที่สุดเธอก็คิดได้ว่า เธอไม่มีทางเป็นสาเหตุการตายของคุณยายด้วยการทำให้ท่านหัวเราะได้หรอก เด็กน้อยในตัวเธอได้รวมเป็นหนึ่งเดียวกับผู้ใหญ่ในวินาทีนั้นเอง

เด็กที่ประสบกับการเสียชีวิตของบุคคลอันเป็นที่รักจะสูญเสียความไร้เดียงสาไปอย่างรวดเร็ว เธอเรียนรู้ว่าชีวิตไม่มีอะไรรับประกันได้ และนั่นทำให้เธอรู้สึกว่าเธอพึ่งพาอะไรไม่ได้เลย

วิธีที่เด็กรับมือกับข่าวความตายนั้นเป็นเรื่องเฉพาะบุคคลพอๆ กับตัวเด็กเอง เด็กชายวัยสิบขวบคนหนึ่งกำลังพูดคุยเกี่ยวกับแม่ของเขาที่เพิ่งเสียชีวิต เขาพูดว่า "แม่มีอายุยืนยาวครับ แม่อยู่มาตั้ง 41 ปีแน่ะ"

งานศพสาธารณะสามารถเป็นบทเรียนที่ดีเยี่ยมได้ งานศพรัฐพิธีของประธานาธิบดีโรนัลด์ เรแกน ถือเป็นโอกาสสำหรับคนรุ่นนี้ที่จะสอนลูกๆ ให้รู้จักใช้เวลาในการไว้อาลัยและทำความเข้าใจประวัติศาสตร์ ความจริงที่ว่าขบวนรถงานศพไม่เคยวิ่งเร็วกว่า 20 ไมล์ต่อชั่วโมง เป็นการส่งข้อความว่า เมื่อมีความตาย เราไม่ควรเร่งรีบ

กลุ่มบำบัดผู้สูญเสียสามารถช่วยเด็กๆ ได้อย่างมหาศาล โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพวกเขารู้สึกโดดเดี่ยวในการสูญเสีย ในกลุ่ม คุณไม่จำเป็นต้องอธิบายอะไรมาก เช่น คุณไปอยู่ที่นั่นทำไม เหตุผลนั้นเป็นที่เข้าใจกันทันทีที่คุณก้าวเข้าประตูไป

ในท้ายที่สุด ไม่ว่าเราจะบอกลูกด้วยตัวเอง หรือสนับสนุนให้พวกเขาไปพบที่ปรึกษาหรือเข้าร่วมกลุ่ม คำพูดและการกระทำของเราก็มักจะเป็นตัวสอนแทนเราอยู่เสมอ เราหวังว่าความเศร้าโศกที่ลูกๆ ของเราได้เป็นพยานและได้สัมผัส จะไม่ถูกลืมหรือถูกมองว่าไร้ความหมาย แต่เราต้องการให้การกระทำของเราเกี่ยวกับความโศกเศร้าและความตาย เป็นสัญลักษณ์ที่สื่อให้ลูกๆ เห็นถึงวิธีที่เราใช้ชีวิต การกระทำเหล่านี้แหละที่จะช่วยหล่อหลอมอนาคตของลูกเรา และจะส่งผลกระทบต่อคนอีกหลายชั่วอายุคนที่กำลังจะมาถึง

เราใช้เวลามากมายสอนลูกๆ เกี่ยวกับชีวิต ทำไมเราไม่ทำแบบเดียวกันกับความตายบ้างล่ะ?

• • •

Book cover grief

➥ บทที่ 4 สถานการณ์เฉพาะเจาะจง