(The Changing Face of Grief)

"คุณจะไม่เศร้าโศกไปตลอดกาลใช่ไหม?" "ต้องใช้เวลานานแค่ไหนถึงจะผ่านทั้งห้าระยะนั้นไปได้?" "คุณเศร้ามานานพอแล้วหรือยัง?" "ถึงเวลาต้องก้าวต่อไปและทำใจจากการสูญเสียของคุณได้แล้วไม่ใช่เหรอ?"

น่าเสียดายที่คำถามเหล่านี้มักถูกถามกับผู้ที่เคยมีประสบการณ์การสูญเสียเสมอ

ความเศร้าโศกไม่ใช่แค่ลำดับของเหตุการณ์ ระยะต่างๆ หรือกรอบเวลา สังคมของเรากดดันเราอย่างหนักให้ทำใจจากการสูญเสีย และให้ก้าวผ่านความเศร้าไปให้ได้ แต่คุณจะโศกเศร้าให้กับสามีที่อยู่กินกันมาห้าสิบปี วัยรุ่นที่เสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ หรือเด็กวัยสี่ขวบ นานแค่ไหนล่ะ: หนึ่งปี? ห้าปี? หรือตลอดไป? การสูญเสียเกิดขึ้นในเวลาหนึ่ง อันที่จริงมันเกิดขึ้นเพียงชั่วพริบตาเดียว แต่ผลกระทบของมันคงอยู่ไปตลอดชีวิต

ความเศร้าโศกเป็นเรื่องจริง เพราะการสูญเสียเป็นเรื่องจริง ความเศร้าโศกแต่ละครั้งมีรอยประทับของตัวเอง มีความโดดเด่นและเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวพอๆ กับคนที่เราสูญเสียไป ความเจ็บปวดจากการสูญเสียนั้นรุนแรงและบีบคั้นหัวใจมาก เพราะในการมอบความรัก เราได้เชื่อมโยงอย่างลึกซึ้งกับมนุษย์อีกคนหนึ่ง และความเศร้าโศกก็คือภาพสะท้อนของความเชื่อมโยงที่สูญหายไปนั้น เราคิดว่าเราต้องการหลีกเลี่ยงความเศร้าโศก แต่จริงๆ แล้ว ความเจ็บปวดจากการสูญเสียต่างหากที่เราต้องการหลีกเลี่ยง ความโศกเศร้าคือกระบวนการเยียวยา ซึ่งท้ายที่สุดแล้วจะนำความปลอบประโลมมาสู่ความเจ็บปวดของเรา

ความเจ็บปวดนั้นและความรักของเราเชื่อมโยงกันตลอดกาล การหลีกเลี่ยงความเจ็บปวดจากการสูญเสีย ก็คือการหลีกเลี่ยงความรักและชีวิตที่เราร่วมแบ่งปัน ซี. เอส. ลิวอิส (C. S. Lewis) กล่าวไว้ว่า "ความเจ็บปวดในตอนนี้คือส่วนหนึ่งของความสุขในตอนนั้น มันเป็นข้อตกลงที่ต้องยอมรับ" การปฏิเสธการสูญเสียนั้นก็คือการปฏิเสธความรัก และเพื่อที่จะรับมือกับการสูญเสียอันมหาศาลที่เรารู้สึกหลังความตาย เรามักจะเข้าสู่ระยะการปฏิเสธความจริงอย่างรวดเร็ว ปฏิกิริยาที่ว่า "ฉันไม่อยากจะเชื่อเลย" หรือ "ไม่ใช่ฉันหรอก" เป็นเครื่องมือสำคัญในการรับมือกับการสูญเสียที่เกิดขึ้น ในการเศร้าโศก เราต้องดิ้นรนเพื่อทำความเข้าใจการสูญเสียบุคคลอันเป็นที่รัก ความเศร้าโศกเป็นขั้นตอนที่จำเป็นในการก้าวจากความตายไปสู่ชีวิต

เราวางแผนสำหรับเกือบทุกสิ่งในชีวิต เราวางแผนล่วงหน้าเป็นสัปดาห์สำหรับวันเกิดของเรา เป็นเดือนสำหรับวันหยุดพักผ่อนของเรา มากกว่าหนึ่งปีสำหรับงานแต่งงานของเรา เราวางแผนล่วงหน้าเป็นสิบๆ ปีสำหรับการเกษียณของเรา แต่ความตาย ซึ่งอาจจะเป็นการเดินทางที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของเรา มักจะทำให้เราไม่ทันตั้งตัว และเมื่อเราสูญเสียคนที่เรารักไปกับความลึกลับของชีวิตที่ไม่พึงปรารถนานี้ เราก็ไม่เคยเตรียมตัวพร้อมเลย

ความตายคือเส้นแบ่ง คือเส้นแบ่งที่บีบคั้นหัวใจระหว่างโลกที่เรากับคนที่เรารักเคยอาศัยอยู่ กับโลกที่พวกเขาอยู่ตอนนี้ เส้นแบ่งแห่งความตายบนความต่อเนื่องนี้กลายเป็นเครื่องหมาย "ก่อน" และ "หลัง" เป็นเส้นแบ่งระหว่างเวลาที่มีพวกเขาและเวลาที่ไม่มีพวกเขา เป็นเส้นแบ่งที่ถูกขีดขึ้นโดยไม่มีเราหรือโดยไม่ได้รับอนุญาตจากเรา เป็นการดำรงอยู่ที่ดำเนินต่อไปสำหรับพวกเขาแต่ทิ้งเราไว้ข้างนอก โดยแยกเราออกจากคนที่เรารักและสูญเสียไป

การเยียวยาความเศร้าโศกมักจะเป็นประสบการณ์ที่ท่วมท้นและโดดเดี่ยว เราไม่มีกรอบโครงสร้างที่แท้จริงใดๆ ที่จะช่วยเราฟื้นตัวจากการสูญเสียบุคคลอันเป็นที่รัก เราไม่คิดว่าเรามีเครื่องมือที่จะเอาชนะความรู้สึกที่ทำลายล้างเรา เพื่อนๆ ของเราไม่รู้จะพูดอะไรหรือจะช่วยอย่างไร ผลก็คือ ในช่วงวันแรกๆ หลังการสูญเสีย เราจะสงสัยว่าเราจะสามารถมีชีวิตรอดต่อไปได้หรือไม่ เมื่อเวลาผ่านไป ความกลัวนั้นจะหลีกทางให้กับความโกรธ ความเศร้า ความโดดเดี่ยว และความรู้สึกต่างๆ ที่ถาโถมเข้าใส่เราครั้งแล้วครั้งเล่า เราต้องการความช่วยเหลือ

คนรุ่นเราได้เห็นความตายและการโศกเศร้าในแบบที่คนรุ่นก่อนไม่เคยเห็น จอห์น เอฟ. เคนเนดี กลายเป็นใบหน้าที่คุ้นเคยทางโทรทัศน์ แม้ว่าเขาจะไม่ได้เป็นประธานาธิบดีคนแรกที่ถูกลอบสังหาร แต่มันเป็นการลอบสังหารครั้งแรกที่ถูกบันทึกไว้ในโทรทัศน์ให้คนทั้งโลกได้ดู ในวินาทีนั้น ในแบบที่ไม่เคยเป็นไปได้มาก่อน เราในฐานะประเทศหนึ่งได้ผูกพันกันในความโศกเศร้าร่วมกัน ในความโศกเศร้าและการสูญเสียนั้น เรายังคงผูกพันกันในความทรงจำร่วมมาจนถึงทุกวันนี้

จากเรื่องส่วนตัวที่สุดไปจนถึงเรื่องสาธารณะ เรายังคงถูกถาโถมด้วยภาพความโศกเศร้าทั้งในระดับชาติและระดับนานาชาติในแบบที่เราไม่เคยจินตนาการมาก่อน ตั้งแต่การสูญเสียเจ้าหญิงไดอาน่า แม่ชีเทเรซา จอห์น เคนเนดี จูเนียร์ และแน่นอน เหตุการณ์อันเลวร้ายในวันที่ 11 กันยายน เราในฐานะประเทศหนึ่งได้ถูกท่วมท้นด้วยความตายที่ "ยิ่งใหญ่กว่าชีวิต"

ในการสูญเสียระดับสาธารณะและพิธีไว้อาลัยขนาดใหญ่เหล่านี้ เรากลับมารู้สึกเหมือนเป็นชุมชนอีกครั้ง มันทำให้นึกถึงช่วงเวลาในอดีตอันไกลโพ้นที่เราจัดการกับการสูญเสียในเมืองเล็กๆ แทนที่จะเป็นโรงพยาบาลและสถานที่จัดงานศพของเรา โดยมีญาติๆ อยู่ไกลเกินกว่าจะมีส่วนร่วมกับการสูญเสียนั้น

สิ่งต่างๆ แตกต่างออกไปเมื่อศตวรรษก่อน ในความตาย เราจะมารวมตัวกัน เราสั่นระฆังของเมือง มีการนำกระดานเย็นออกมาวางร่าง มีการรวบรวมไม้เพื่อทำโลงศพ มีการเย็บผ้าเพื่อแต่งตัวให้ศพ ร่างของคนที่รักจะถูกวางไว้ในห้องรับแขก ทุกคนในเมืองจะมารวมตัวกันและแสดงความเคารพ

ทุกคนรู้จักทุกคน แขกทุกคนที่มาเยือนจะมีเรื่องราวเกี่ยวกับคนที่เรารัก เรื่องราวเหล่านี้สร้างพรมทอที่งดงามและสมบูรณ์ คนที่เป็นประธานในพิธีรำลึกจะรู้จักคนที่เรารักเป็นอย่างดี และช่วยนำการสูญเสียมาจัดวางในมุมมองใหม่ เพื่อนและครอบครัวจะอยู่พร้อมหน้ากันที่หลุมศพ หลังจากนั้น พวกเขาจะทำสิ่งต่างๆ ให้เรา; พวกเขาจะไม่ถามว่าพวกเขาทำอะไรได้บ้างหรือจะช่วยอย่างไร แต่พวกเขาจะลงมือทำเลย

มันไม่มีความลึกลับซับซ้อนเลยในการช่วยเหลือบุคคลอื่นที่กำลังเผชิญกับการสูญเสีย

ตอนนี้เราอาศัยอยู่ในโลกใบใหม่ที่ปฏิเสธความตายและปัดความโศกเศร้าทิ้งไป ในอเมริกา เราไม่ได้ตายอย่างดีและเราไม่ได้โศกเศร้าอย่างดีอีกต่อไป ความเจ็บป่วยย้ายเข้าไปอยู่ในโรงพยาบาลในช่วงทศวรรษ 1940 และความตายก็ย้ายเข้าไปอยู่ในสถานที่จัดงานศพ บ่อยครั้งเกินไปที่ตอนนี้เราตายท่ามกลางคนแปลกหน้า มีผู้มาเยี่ยมไข้ได้รับอนุญาตให้เข้าไปในห้องโรงพยาบาลได้เพียงครั้งละไม่กี่คนเท่านั้น การดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้าย (Hospice) และการดูแลแบบประคับประคอง (palliative care) เป็นทรัพยากรที่ยอดเยี่ยมแต่ยังคงถูกใช้งานน้อยเกินไป เราแทบจะไม่ได้รวมตัวกันเป็นครอบครัวในตอนที่คนที่เรารักกำลังจะตาย และถ้าเราทำ ระบบการแพทย์ก็บังคับให้เราต้องผลัดเวรกันเข้าเยี่ยม เด็กอายุต่ำกว่าสิบสี่ปีมักจะไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าไปในโรงพยาบาล

หากเราพูดถึงความรู้สึกโศกเศร้าล่วงหน้ากับหมอ เขาก็จะจ่ายยาให้เรา ในวัย 27 ปี เขาจะมีอะไรอย่างอื่นให้เราอีกล่ะ? เขามีภาระหน้าที่และต้องการเวลามากมาย เช่นเดียวกับพยาบาล หมอและพยาบาลต่างก็มีความห่วงใยและมีเจตนาดี แต่ในระบบที่ออกแบบมาเพื่อการรักษา มันไม่มีทิศทางที่ชัดเจนเมื่อมีใครสักคนกำลังจะตาย เราได้รับแจ้งจากพยาบาลหรือหมอว่าคนที่เรารักเสียชีวิตแล้ว บางทีอาจเป็นเพียงการโทรศัพท์สั้นๆ บางครั้งก็ด้วยอารมณ์ในระดับเดียวกับที่คุณจะพบในใบแจ้งการส่งของ หากเราอยู่ที่นั่นในเวลาที่ตาย พยาบาลจะช่วยติดต่อกับสถานที่จัดงานศพให้เรา

เราไม่ได้เห็นคนที่เรารักจนกว่าพวกเขาจะปรากฏตัวขึ้นมาอีกครั้งอย่างน่าอัศจรรย์ในงานดูศพหรืองานศพ โดยดูเหมือนคนตายในแบบที่พวกเขาไม่เคยเป็นเลยในตอนมีชีวิต เราไม่ค่อยขนย้ายคนตายด้วยรถบรรทุกศพสีดำที่ดูสง่างามเป็นกิจวัตรอีกต่อไปแล้ว; บ่อยครั้งที่เราใช้รถตู้สีขาวที่ไม่มีเครื่องหมาย เราไปพบกับผู้อำนวยการจัดงานศพซึ่งจะจัดการทุกอย่างในสถานที่จัดงานศพ ไม่มีระฆังของเมืองให้สั่น แต่เขาสามารถลงประกาศในหนังสือพิมพ์ได้ เราไม่รู้จักทุกคนในเมืองอีกต่อไป เราไม่ได้อาศัยอยู่ในบ้านเพียงหลังเดียวหรือสองหลัง; อันที่จริงพวกเราหลายคนจะอาศัยอยู่ในบ้านสิบถึงยี่สิบหลังในช่วงชีวิตของเรา ครอบครัวของเราจะไม่ได้กระจายอยู่แค่ในระยะไม่กี่ช่วงตึก แต่กระจายไปทั่วหลายรัฐ

สังคมของเราคือสังคมที่เน้นผลผลิต บริษัทส่วนใหญ่ให้เวลาหยุดพักเพื่อไว้อาลัยสามถึงห้าวัน มีเพียงไม่กี่บริษัท (หากมี) ที่จะบอกว่า "ใช้เวลาเท่าที่คุณต้องการเลยนะ นี่คือช่วงเวลาที่ยากลำบากมาก" งานของเรามักจะอนุญาตให้มีความตายได้หนึ่งครั้งต่อปี หลังจากช่วงเวลาไว้อาลัย เราต้องกลับไปทำงาน เราอาจจะกลับไปทางร่างกาย แต่ไม่จำเป็นต้องกลับไปทางจิตใจ เราถูกท้าทายให้ต้องก้าวข้ามและต้องทำอย่างรวดเร็วด้วย เราคาดหวังให้ทุกคนโศกเศร้าในวิธีเดียวกันและในเวลาเดียวกัน

แต่ความตายไม่จำเป็นต้องเป็นแบบนั้น คุณสามารถเลือกที่จะทำให้กระบวนการนี้มีความหมายมากขึ้นได้ ในฐานะคนสองคนที่ใช้เวลาทั้งชีวิตจัดการกับการสูญเสียและความเศร้าโศก เราทั้งคู่ได้ไปเยือนค่ายกักกัน ซึ่งมีรอยแกะสลักรูปผีเสื้อ พวกมันคือสัญลักษณ์แห่งการเปลี่ยนแปลงที่ยั่งยืน ว่าแม้ในยามที่ต้องเผชิญกับการสูญเสียครั้งยิ่งใหญ่ เราก็จะยังคงก้าวเดินต่อไปในทางใดทางหนึ่ง เราได้ใช้เวลาอยู่กับแม่ชีเทเรซา และได้เห็นถึงศูนย์รวมแห่งความเมตตาของมนุษย์ ในช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุด เรามีพลังที่จะค้นพบเส้นด้ายแห่งความหวัง ในความโศกเศร้า เช่นเดียวกับในความตาย มันมีการเปลี่ยนแปลงสำหรับผู้ที่มีชีวิตอยู่ หากคุณไม่ใช้เวลาเพื่อเศร้าโศก คุณก็ไม่สามารถค้นพบอนาคตที่การสูญเสียนั้นจะถูกจดจำและได้รับเกียรติโดยปราศจากความเจ็บปวด