(Elisabeth Kübler-Ross: My Own Grief)

17 กรกฎาคม 2004 ฉันไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับความเศร้าโศก แม้ว่าจะมีคนเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่เคยเห็นฉันโศกเศร้าจริงๆ ในขณะที่ฉันสร้างอาชีพจากการจัดการกับความตายและคนใกล้ตาย ฉันกลับได้มาสัมผัสกับความโศกเศร้าของตัวเองในช่วงบั้นปลายชีวิต หลังจากใช้เวลาเก้าปีที่ผ่านมาในสภาพเป็นอัมพาตบางส่วนเนื่องจากโรคหลอดเลือดสมอง ฉันมักจะรู้สึกไร้จุดหมาย แม้ว่าฉันจะรู้ว่าฉันยังอยู่ที่นี่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ในช่วงเวลานี้ฉันมีโอกาสเขียนหนังสืออีกสองเล่มร่วมกับผู้เขียนร่วมของฉัน มันมีบางอย่างเกี่ยวกับการมีเวลาได้ทบทวนและกลับไปเยี่ยมเยือนเรื่องราวการสูญเสียเก่าๆ ซึ่งไปกระตุ้นความรู้สึกสูญเสียของฉันเอง

การเขียนเป็นการระบายอารมณ์ และในขณะที่เดวิดกับฉันพูดคุยกันตลอดการทำงาน มันมีบางอย่างเกี่ยวกับการที่ความโศกเศร้าของฉันถูกเป็นพยานรับรู้โดยคนอื่น ที่อนุญาตให้มันผุดขึ้นมาสู่ผิวน้ำ ฉันร้องไห้หลายครั้งระหว่างการเขียนหนังสือสองเล่มนี้ ฉันมักจะมีประสบการณ์กับงานของฉันในฐานะผู้ลงมือทำและผู้สร้างเสมอ ตอนนี้ เมื่อต้องนอนติดเตียง ฉันกลับสัมผัสได้ถึงความเจ็บปวดของทุกชีวิตและทุกการสูญเสียที่ฉันเคยมีส่วนร่วม ชีวิตของฉันผสมผสานอยู่กับความตายมาโดยตลอด แต่ฉันกลับรักษาระยะห่างกับความเศร้าโศกส่วนตัวของตัวเอง ฉันพูดมาหลายครั้งแล้วว่าผ่านการทำงานของฉัน ฉันได้ตระหนักว่าความตายนั้นไม่มีอยู่จริง แน่นอนว่าฉันกำลังพูดในเชิงจิตวิญญาณและเชิงสัญลักษณ์ แต่เมื่อคนที่เรารักตาย ความจริงของความตายในระดับกายภาพนั้นเป็นเรื่องที่จริงเสียยิ่งกว่าจริง

ประสบการณ์ครั้งแรกของฉันกับความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงระหว่างความจริงสองระดับนี้ เกิดขึ้นตอนที่ฉันอายุเพียงแปดขวบ พ่อแม่คิดว่าฉันเป็นหวัด แต่เมื่อมันไม่ดีขึ้น ฉันจึงไปโรงพยาบาลและถูกจับให้อยู่ในห้องเดียวกับเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่อายุพอๆ กับฉัน

ในโลกของคนที่สวมเสื้อกาวน์สีขาว ฉันรู้ว่าเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ คนนี้ป่วยหนักกว่าที่ฉันเคยเป็นมาก ฉันยังเห็นด้วยว่าเธอไม่มีใครมาเยี่ยมเลย เด็กผู้หญิงผิวขาวซีดโปร่งแสงคนนี้แทบจะไม่พูดกับฉันเลยสักคำ แต่ในความเงียบของเธอ ฉันเข้าใจอะไรหลายอย่าง หลังจากอยู่ด้วยกันมาหลายวัน เธอบอกฉันว่าเธอจะต้องจากไปในคืนนี้ ฉันรู้สึกเป็นห่วง แต่เธอพูดว่า "ไม่เป็นไรหรอก มีเทวดากำลังรอฉันอยู่"

ฉันไม่รู้สึกกลัวเลยเกี่ยวกับการเดินทางที่เพื่อนของฉันกำลังจะไป มันเหมือนกับพระอาทิตย์ตกดิน เธอดูเหมือนจะตายเพียงลำพัง แต่ฉันรู้สึกว่ามีคนอื่นๆ จากอีกมิติหนึ่งมาคอยดูแลเธอ ในขณะที่ฉันรู้สึกว่าเธอตายโดยไม่มีครอบครัวและเพื่อนๆ อยู่ตรงนั้น ฉันก็ไม่ได้รู้สึกเศร้ามากนัก เพราะฉันได้รับการยืนยันจากเธอแล้วว่ามันโอเค ถึงกระนั้น ฉันก็คิดว่ามันเป็นความตายที่เหน็บหนาว โดดเดี่ยว และอ้างว้าง

ไม่กี่ปีต่อมาฉันก็ได้เห็นความตายอีกรูปแบบหนึ่ง เพื่อนของพ่อแม่ ซึ่งเป็นชาวนาในวัยห้าสิบกว่า ตกจากต้นแอปเปิลและคอหัก หมอบอกว่าไม่มีอะไรที่พวกเขาจะทำได้แล้ว และครอบครัวของเขาก็พาเขากลับไปตายที่บ้าน เขามีเวลาให้ครอบครัวและเพื่อนๆ มาเยี่ยม ในขณะที่เตียงของเขาถูกจัดวางให้มองออกไปนอกหน้าต่างบานกว้าง เพื่อดูดอกไม้ในสวนของครอบครัว ความตายแบบนี้ให้ความรู้สึกที่สงบและเปี่ยมด้วยความรัก เศร้าแต่ก็อบอุ่น แตกต่างจากเด็กผู้หญิงในโรงพยาบาลคนนั้น ดังนั้นจึงไม่ใช่เรื่องน่าประหลาดใจเลยที่ในช่วงบั้นปลายชีวิตของฉัน ฉันได้อยู่ในห้องที่มีดอกไม้และหน้าต่างบานใหญ่ให้มองออกไป

พ่อของฉัน แอนส์ คูเบลอร์ (Ans Kübler) เป็นผู้ชายที่แข็งแกร่ง ซึ่งตัดสินใจว่าฉันจะต้องเป็นเลขา เอริก้า พี่สาวของฉันจะเป็นนักวิชาการ และอีวา น้องสาวของฉันจะได้รับการศึกษาทั่วไป

แต่ฉันกลับถูกทิ้งให้อยู่กับคำถามมากมาย: ทำไมฉันถึงเกิดมาเป็นแฝดสามที่ไม่มีตัวตน? มันรู้สึกราวกับว่าฉันเกิดมาพร้อมกับการสูญเสียเอกลักษณ์เฉพาะตัวไปเพียงหนึ่งเดียว เพราะบ่อยครั้งที่แม้แต่พ่อแม่ของฉันเองก็แยกพวกเราไม่ออก ฉันยังคงไม่รู้ว่าทำไมพ่อของฉันถึงเข้มงวดนัก และทำไมแม่ของฉันถึงมีความรักมากมายขนาดนั้น พอๆ กับที่ฉันจะไม่มีวันรู้ว่าทำไมฉันถึงเกิดมาเป็น "ความว่างเปล่า" น้ำหนักสองปอนด์จากเมืองซูริก

หลายคนไม่รู้ว่าฉันมีชื่อเสียงตั้งแต่เกิด แต่มันไม่ใช่ชื่อเสียงในทางที่ดีนัก แฝดสามอย่างพี่สาวน้องสาวและฉันถูกนำมาจัดแสดงเพราะเราถูกมองว่าเป็นสิ่งที่แปลกประหลาดมาก คุณต้องจำไว้ว่านี่คือก่อนยุคของยารักษาภาวะมีบุตรยากที่ทำให้เกิดแฝดสอง แฝดสาม และแม้แต่แฝดสี่ สิ่งที่ฉันรู้ก็คือรูปภาพของเราปรากฏบนป้ายบิลบอร์ด และฉันก็กลายเป็นคนที่มองไม่เห็นในฐานะปัจเจกบุคคล การไม่เคยรู้สึกว่าฉันมีความสำคัญอย่างเป็นเอกลักษณ์ คือบทเรียนที่จะช่วยให้ฉันรับรู้ว่า ผู้คนมีความหมายต่อกันและกันมากเพียงใด และทุกการสูญเสีย ไม่ว่าจะเล็กหรือใหญ่ ล้วนมีความสำคัญแค่ไหน

ฉันยังได้เรียนรู้ตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าอย่าเศร้าโศกเพื่อตัวเอง อย่าร้องไห้ และอย่ารู้สึก ในช่วงวัยเด็ก เรามักจะมีกระต่ายอยู่รอบๆ บ้านเสมอ และฉันก็รักพวกมันทุกตัว ปัญหาคือพ่อของฉันเป็นคนประหยัดมัธยัสถ์ และทุกๆ หกเดือนเขาจะต้องย่างกระต่ายเพื่อเป็นมื้อค่ำของเรา ฉันจะต้องเป็นคนพากระต่ายสุดที่รัก ทีละตัวๆ ไปส่งให้คนขายเนื้อ แต่ฉันก็มักจะทำให้แน่ใจเสมอว่า แบล็คกี้ (Blackie) กระต่ายตัวโปรดของฉัน จะไม่ถูกเลือก เขาเป็นของฉัน เป็นสิ่งเดียวที่ฉันรักและเป็นของฉันเพียงคนเดียว

แบล็คกี้ค่อนข้างอ้วนเพราะฉันคอยให้อาหารเขาเพิ่มอยู่เสมอ และแน่นอนว่าวันอันน่าสะพรึงกลัวก็มาถึง เมื่อพ่อบอกว่าถึงเวลาที่ฉันต้องพาแบล็คกี้ไปหาคนขายเนื้อแล้ว ฉันยอมไม่ได้ ฉันขอร้องให้แบล็คกี้วิ่งหนีไป แต่ยิ่งฉันไล่เขาไป เขาก็ยิ่งคิดว่าฉันกำลังเล่นด้วยและวิ่งกลับมาหาฉัน ไม่ว่าฉันจะทำอย่างไรเขาก็เอาแต่วิ่งกลับมา และความเจ็บปวดของฉันก็ยิ่งเพิ่มขึ้นเมื่อฉันตระหนักว่าเขาก็รักฉันเช่นกัน

สิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ก็เกิดขึ้นในไม่ช้า เมื่อพ่อส่งฉันไปพร้อมกับแบล็คกี้ โดยบังคับให้ฉันสัญญาว่าจะมอบเขาให้คนขายเนื้อ ฉันทำมัน ฉันร้องไห้ตลอดเวลา และในไม่กี่นาทีคนขายเนื้อก็เดินออกมาพร้อมกับซากแบล็คกี้ที่ตายแล้วในถุง

"นี่กระต่ายของหนู" เขาพูดพร้อมกับยื่นมันให้ ฉันรู้สึกแข็งทื่อราวกับตกอยู่ในภวังค์ตอนที่ยื่นมือออกไปรับมัน ฉันยังคงสัมผัสได้ถึงความอบอุ่นของแบล็คกี้ เมื่อคนขายเนื้อพูดแทรกขึ้นมาว่า "จะว่าไป น่าเสียดายชะมัดที่หนูเอากระต่ายตัวนี้มาตอนนี้ มันเป็นตัวเมีย และในอีกวันสองวันมันก็กำลังจะคลอดลูกแล้ว" คืนนั้นตอนอาหารค่ำ เมื่อครอบครัวของฉันกินแบล็คกี้ ในสายตาของฉันพวกเขาคือมนุษย์กินคน แต่ฉันไม่ยอมร้องไห้ให้กับกระต่ายตัวนี้หรือใครก็ตามอีกเลยเป็นเวลาเกือบ 40 ปี

ในที่สุดมันก็เกิดขึ้นที่เวิร์กชอปในฮาวาย ตลอดทั้งสัปดาห์ เจ้าของที่พักคอยขูดรีดและเก็บเงินฉันยิบย่อยสำหรับทุกสิ่งทุกอย่าง ตลอดห้าวันหลังจากนั้น ฉันรู้สึกโกรธแค้นผู้ชายคนนี้อย่างเหลือเชื่อ มากเสียจนฉันอยากจะฆ่าเขา ฉันพยายามอดกลั้นความโกรธไว้เพื่อไม่ให้มันทำลายเวิร์กชอป และเมื่อฉันกลับถึงบ้าน เพื่อนๆ ก็เผชิญหน้ากับฉันเรื่องความโกรธนี้ หลังจากต่อต้านอยู่บ้าง ฉันก็ระบายความโกรธออกมาและตกใจมากที่จู่ๆ ก็พบว่าตัวเองกำลังสะอึกสะอื้น ความโกรธแค้นได้หลีกทางให้กับความเศร้าอันลึกซึ้งที่อยู่ข้างใต้ และในขณะที่ฉันร้องไห้ ฉันตระหนักว่านี่ไม่ใช่แค่เรื่องของเจ้าของที่พักเท่านั้น ความขี้งกของเขาเป็นแค่ตัวกระตุ้นที่ทำให้ฉันนึกถึงพ่อที่ประหยัดมัธยัสถ์จนเกินไปของฉัน จู่ๆ ฉันก็กลับกลายเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ คนนั้นที่กำลังร้องไห้ให้กับแบล็คกี้ ตลอดสองสามวันต่อมา ฉันร้องไห้ให้เขา และให้กับการสูญเสียอื่นๆ ทั้งหมดที่ยังไม่เคยได้รับการไว้อาลัย

บางทีการเก็บกดความเศร้าโศกของฉัน อาจเป็นเครื่องมือสำคัญที่ทำให้ฉันเอื้อมมือออกไปช่วยเหลือผู้อื่นในการค้นพบความโศกเศร้าของพวกเขาเอง ด้วยวิธีนี้ ฉันได้เยียวยาความเศร้าโศกของตัวเองอย่างอ้อมๆ ไปทีละนิด มันเป็นความปรารถนาอย่างลึกซึ้งของฉันที่จะให้ผู้คนรู้สึกปลอดภัยมากขึ้น ในการเลือกวิธีที่ตรงไปตรงมามากขึ้นเพื่อเยียวยาความโศกเศร้าของพวกเขา ผ่านหนังสือเล่มนี้

ฉันนึกย้อนกลับไปตอนหลังสงคราม ตอนที่ฉันยังเด็กและได้ไปเยือนค่ายกักกันแห่งหนึ่ง ฉันถูกครอบงำด้วยความเศร้า การสูญเสียลอยอบอวลอยู่ในอากาศ ฉันมองหาบางสิ่งบางอย่าง อะไรก็ได้ที่จะช่วยให้ฉันเข้าใจ ฉันมองหาสัญญาณบางอย่างที่บอกว่าผู้คนเหล่านี้ใช้ชีวิตอย่างไรท่ามกลางการสูญเสียที่บีบรัดเช่นนี้ ขณะที่ฉันเดินผ่านค่ายพักขนาดใหญ่ที่ผู้คนถูกกักขังในสภาพราวกับสัตว์ ฉันสังเกตเห็นรอยแกะสลักบนกำแพง พวกเขาเขียนชื่อ วันที่ และทุกสิ่งเพื่อบอกว่าพวกเขาเคยอยู่ที่นั่น และไม่ต้องการถูกลืม มีภาพหนึ่งที่ถูกทำซ้ำแล้วซ้ำเล่า—คือภาพของผีเสื้อ ฉันนึกถึงทุกสถานที่ในโลกที่คุณอาจจะพบผีเสื้อ แต่ไม่ใช่ในค่ายมรณะแน่ๆ ตลอด 25 ปีต่อมา ฉันสงสัยว่าทำไมถึงมีผีเสื้อมากมายขนาดนี้ และตอนนี้ฉันรู้แล้วว่า ผีเสื้อคือสัญลักษณ์แห่งการเปลี่ยนแปลง ไม่ใช่ของความตาย แต่ของการมีชีวิตที่ดำเนินต่อไปไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม

เมื่อฉันคิดถึงการสูญเสียของตัวเอง ฉันสามารถมองเห็นได้ว่าฉันรอดชีวิตจากมันมาได้อย่างไร ระหว่างที่ฉันแต่งงานกับ เอ็มมานูเอล รอสส์ (Emanuel Ross หรือ แมนนี่) ฉันเคยแท้งลูก แต่ฉันใช้ความเชื่อในพลังที่สูงกว่าเพื่อขับเคลื่อนชีวิตและการทำงานต่อไปอย่างไม่ย่อท้อ จากนั้นฉันก็แท้งลูกเป็นครั้งที่สอง ฉันเคยได้รับการตอบรับให้เข้าเรียนแพทย์ประจำบ้านกุมารเวชศาสตร์ซึ่งฉันต้องการอย่างมากถึงสองครั้ง แต่ก็ถูกตัดสิทธิ์ทั้งสองครั้งเพราะฉันตั้งครรภ์ เนื่องจากตำแหน่งเรียน "ดีๆ" ถูกจองไปหมดแล้ว ทางเลือกเดียวของฉันคือการเรียนจิตเวชศาสตร์ ฉันกลัวว่าฉันจะเป็นผู้หญิงที่ต้องสูญเสียลูกน้อยของฉันไปเสมอ แต่ชีวิตก็มีแผนอื่นสำหรับฉัน หนึ่งปีต่อมาฉันให้กำเนิด เคน (Ken) ลูกคนแรก และตามด้วย บาร์บาร่า (Barbara) ลูกคนที่สอง วันนี้ฉันมองเห็นแล้วว่า งานทั้งชีวิตของฉันคงเป็นไปไม่ได้เลย หากไม่มีชะตากรรมที่พลิกผันอย่างน่าเศร้านี้ การผสมผสานระหว่างการสูญเสียและการเกิดนี้ ดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งตามธรรมชาติในชีวิตของฉัน

การสูญเสียครั้งใหญ่อีกครั้งคือการเสียชีวิตของ แมนนี่ อดีตสามีของฉัน แม้หลังจากการหย่าร้าง เรายังคงเป็นเพื่อนกันและพูดคุยกันทุกสัปดาห์ เมื่อเขาเสียชีวิต ฉันรู้สึกพังทลาย เนื่องจากเราแทบจะเติบโตมาด้วยกัน เขาเป็นพ่อของลูกๆ ฉัน และฉันมีความทรงจำที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับช่วงเวลาของเราด้วยกัน วันหนึ่ง เคน ลูกชายที่โตเป็นผู้ใหญ่แล้วของฉัน ใส่สูทตัวหนึ่งของพ่อเขา และฉันแทบจะมองเห็นแมนนี่อีกครั้ง ฉันยังเห็นลักษณะของแมนนี่ในตัวบาร์บาร่า ลูกสาวของฉัน และในตัวหลานๆ ด้วย ฉันถูกกระแทกใจในความเศร้าโศกแบบคาดการณ์ล่วงหน้าของฉันเอง ว่าการสูญเสียทั้งหมดของฉัน หรือแม้แต่ความตายของฉันเอง ล้วนเชื่อมโยงอยู่กับผู้ที่มีชีวิตอยู่ต่อไป

หลายปีต่อมา ในปี 1994 ฉันซื้อฟาร์มพื้นที่ 300 เอเคอร์ในเวอร์จิเนีย ฉันอยากให้มันเป็นสถานที่แห่งการเยียวยา ส่วนหนึ่งก็เพื่อการดูแลทารกที่ติดเชื้อเอดส์ และชาวบ้านในพื้นที่ก็ไม่ค่อยพอใจฉันนัก แต่ฉันคุ้นเคยกับตราบาปเกี่ยวกับความตายและคนใกล้ตายแล้ว ฉันเห็นคนที่กำลังจะตายด้วยโรคเอดส์ถูกตราหน้าด้วยวิธีเดียวกับที่ฉันเห็นผู้คนถูกตราหน้าโดยสังคมเมื่อหลายปีก่อน ฉันประเมินความเกลียดชังที่มีต่อฟาร์มของฉันต่ำเกินไป เมื่อสุดท้ายแล้ว มันก็ถูกลอบวางเพลิงจนมอดไหม้

เนื่องจากไม่มีประโยชน์อะไรที่จะปฏิเสธการสูญเสียฟาร์ม ฉันจึงยอมรับมัน ชีวิตของฉันมีหลายสิ่งหลายอย่าง แต่ไม่เคยมีอะไรที่ง่ายเลย นั่นคือข้อเท็จจริง ไม่ใช่คำบ่น เพราะฉันได้เรียนรู้ว่าไม่มีความสุขใดปราศจากความยากลำบาก ไม่มีความพอใจใดปราศจากความเจ็บปวด ถ้าไม่ใช่เพราะความตาย เราจะเห็นคุณค่าของชีวิตหรือ? ฉันเชื่อว่าจุดมุ่งหมายของเราที่นี่ คือการรักและถูกรัก และการเติบโต และเมื่อพูดเช่นนั้นแล้ว ก็ไม่มีความเจ็บปวดใดยิ่งใหญ่ไปกว่าการสูญเสียบุคคลอันเป็นที่รัก ฉันรู้จากการเฝ้ามองชีวิตว่า ทุกคนล้วนต้องเผชิญกับความยากลำบาก ความทุกข์ยากมีแต่จะทำให้คุณแข็งแกร่งขึ้น ชีวิตนั้นยากลำบาก ชีวิตคือการต่อสู้ เหมือนกับการไปโรงเรียนที่คุณจะได้รับบทเรียนมากมาย ยิ่งคุณเรียนรู้มากเท่าไหร่ บทเรียนก็จะยิ่งยากขึ้นเท่านั้น

อีกหนึ่งความโศกเศร้าที่ฉันต้องไว้อาลัย คือระบบการแพทย์สมัยใหม่ที่ฉันพบว่าตัวเองกลายมาเป็นคนไข้เสียเอง มีคนพูดว่าฉันปฏิเสธหรือลดทอนคุณค่างานของฉัน แต่มันไม่ใช่แบบนั้นเลย ตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่ามันคือการที่ฉันกำลังไว้อาลัยให้กับการสูญเสียเวชปฏิบัติที่แท้จริง และพบว่าตัวเองอยู่ในโลกที่การแพทย์เป็นเรื่องของการจัดการ ไม่ใช่การเยียวยา การตัดสินใจต่างๆ ไม่ได้ทำที่ข้างเตียงผู้ป่วย แต่กลับทำในออฟฟิศโดยใครบางคนที่ไม่เคยเห็นหน้าคนไข้เลยด้วยซ้ำ ฉันรู้สึกเศร้ากับการสูญเสียโลกการแพทย์ที่ฉันเคยรู้จัก

ฉันได้แสดงความเศร้า ความโศกเศร้าของตัวเองในขณะที่ฉันมีประสบการณ์กับระบบนี้ในฐานะผู้ป่วย มีหลายครั้งที่ฉันตั้งคำถามว่าฉันได้สร้างความเปลี่ยนแปลงอะไรบ้างไหมด้วยงานของฉัน ฉันตระหนักดีว่าในภาพรวม กับผู้ป่วยที่ยอดเยี่ยมทุกคนที่ฉันได้ทำงานด้วยนั้น แน่นอนว่าฉันได้สร้างความเปลี่ยนแปลง แต่ในภาพย่อย ฉันได้เป็นพยานเห็นการลดทอนความเป็นมนุษย์ของการแพทย์ ซึ่งฉันพบว่ามันน่าผิดหวังและน่าเศร้า สำหรับฉัน ซึ่งเป็นคนที่สร้างชีวิตมาในวงการแพทย์ นั่นคือการสูญเสียที่แท้จริงที่ฉันยังคงโศกเศร้าอยู่

ตลอดชีวิตของฉัน ฉันฝันถึงอนาคตที่การแพทย์จะมองเห็นความเป็นมนุษย์แบบองค์รวม และดูแลความต้องการทั้งหมดของพวกเขา แต่ถึงกระนั้น แม้ว่าฉันจะมีทรัพยากรมากกว่าใครหลายคน บริษัทประกันของฉันก็ยังอนุญาตให้ทำกายภาพบำบัดได้เพียงจำนวนครั้งที่จำกัด ไม่มีอะไรตั้งอยู่บนพื้นฐานความต้องการส่วนตัวของฉันอย่างแท้จริงเลย

ในปี 2002 เอริก้า หนึ่งในพี่สาวน้องสาวของฉันป่วยหนักมาก ฉันบินไปอยู่กับเธอและเสนอไตข้างหนึ่งของฉันให้เธอด้วยความหวังว่าจะช่วยชีวิตเธอได้ เมื่อเธอพูดอะไรทำนองว่า "ถ้ามันถึงเวลาของฉันแล้ว มันก็คือเวลาของฉัน" มันง่ายกว่าที่จะโกรธแทนที่จะรู้สึกเศร้า แม้ว่าฉันจะเข้าใจในทางความคิดมากแค่ไหน แต่ฉันก็ยังไม่อยากให้พี่สาวฉันตาย อันที่จริง ฉันจำข้อตกลงในวัยเด็กของเราได้ว่า เราจะยึดเหนี่ยวซึ่งกันและกันไว้เสมอ ตอนเกิดเราออกมาใกล้ชิดกันมาก ฉันสงสัยว่าเราจะทำแบบเดียวกันตอนตายด้วยหรือเปล่า เมื่อเธอจากไป ฉันตระหนักว่าฉันคือคนต่อไป และนั่นพาฉันดำดิ่งลงไปสู่ความเศร้าโศกล่วงหน้าสำหรับความตายของตัวฉันเองในระดับที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น

ฉันอยู่ในภาวะเศร้าโศกล่วงหน้ามานานหลายปี นี่คือช่วงเวลาในชีวิตของคุณที่คุณควรจะเป็นตัวตนที่แท้จริงของคุณ ไม่ใช่สิ่งที่คุณคิดว่าคนอื่นอยากให้เป็น หรือสิ่งที่ระบบการแพทย์คิดว่าคุณควรจะเป็น แต่คือตัวคุณเอง ไม่ว่ามันจะเศร้าหรือโกรธก็ตาม ตอนนี้ฉันมองออกไปนอกห้องของฉันในขณะที่ฉันเข้าใกล้ความตาย มันใช้เวลานานมากในการเดินทางมาถึงจุดนี้ ฉันเคยคิดว่าฉันจะตายเมื่อไม่กี่ปีก่อน และฉันก็เกือบจะตายจริงๆ แต่ฉันยังคงอยู่ที่นี่ เพราะฉันจำเป็นต้องเรียนรู้เรื่องความอดทน และเรียนรู้วิธีเปิดรับความรัก การป่วยมาเก้าปีบังคับให้ฉันต้องเรียนรู้ความอดทน แต่ฉันก็ยังต้องต่อสู้กับการรับความรักอยู่ดี

ฉันรู้ว่าความตายอยู่ใกล้มากแล้ว แต่ก็ยังไม่ถึงเวลาเสียทีเดียว ฉันนอนอยู่ที่นี่เหมือนผู้คนมากมายตลอดหลายปีที่ผ่านมา บนเตียงที่รายล้อมไปด้วยดอกไม้ และมองออกไปนอกหน้าต่างบานใหญ่ ห้องที่ไม่ต่างอะไรกับความตายที่ดีครั้งแรกที่ฉันเคยเห็นเลย ปีสุดท้ายเหล่านี้มันเหมือนกับการติดอยู่บนรันเวย์ ไม่ได้รับอนุญาตให้ตายและจากโลกนี้ไป แต่ก็ไม่ได้รับอนุญาตให้กลับไปที่เกตและใช้ชีวิตอย่างเต็มที่เช่นกัน ฉันกำลังเข้าถึงความเข้าใจที่ยิ่งใหญ่ขึ้นเกี่ยวกับความเจ็บปวดของความเศร้าโศกล่วงหน้า ซึ่งทำให้ฉันเข้าใจคนไข้ของฉันได้ดียิ่งขึ้นด้วย ในระหว่างนี้ ฉันมีลูกๆ มีหลานที่ยอดเยี่ยมสองคน และฉันยังคงรักงานของฉันมาก การเขียนหนังสือเล่มนี้ทำให้ฉันมีหนทางที่จะยังคงรู้สึกมีประโยชน์ในชีวิต แม้จะมาถึงตอนจบแล้วก็ตาม

กระบวนการแห่งความตายเมื่อมันยืดเยื้อยาวนานแบบของฉัน มันคือฝันร้าย ฉันต้องดิ้นรนต่อสู้กับความเจ็บปวดอย่างต่อเนื่องและการเป็นอัมพาต หลังจากมีความเป็นอิสระอย่างเต็มที่มาหลายปี มันเป็นสภาวะความเป็นอยู่ที่ยากลำบาก มันเป็นเวลาเก้าปีที่ยาวนานนับตั้งแต่ฉันเป็นโรคหลอดเลือดสมอง และฉันก็กระวนกระวายใจที่จะตาย—หรือสำเร็จการศึกษา อย่างที่ฉันเรียกมัน

ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าจุดมุ่งหมายในชีวิตของฉัน มีมากกว่าแค่ระยะต่างๆ เหล่านี้ ฉันได้แต่งงาน มีลูกๆ แล้วก็มีหลานๆ เขียนหนังสือ และได้เดินทาง ฉันได้รักและสูญเสีย และฉันเป็นอะไรที่มากกว่าแค่ห้าระยะนั้นมากนัก และคุณก็เช่นกัน

มันไม่ใช่แค่เรื่องของการรู้จักระยะต่างๆ มันไม่ใช่แค่เรื่องของชีวิตที่สูญเสียไป แต่รวมถึงชีวิตที่ได้ใช้มาด้วย