การรอคอยทำให้ประสาทสัมผัสของเราตื่นตัว และทำให้การฉลองวันเกิด วันหยุดเทศกาล และวันหยุดพักผ่อนมีความหมายมากขึ้น โชคร้ายที่การรอคอยก็สามารถขยายความเป็นไปได้ หรือความจริงของการสูญเสียให้ชัดเจนขึ้นได้เช่นกัน เท่าที่เรารู้ มนุษย์เราเป็นสิ่งมีชีวิตเพียงสปีชีส์เดียวที่ตระหนักว่าความตายของเราเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ การรู้ว่าตัวเราและคนที่เรารักทุกคนจะต้องตายในสักวันหนึ่งสร้างความวิตกกังวล เราเห็นสิ่งนี้ได้ตั้งแต่ช่วงต้นของชีวิต

ในวัยเด็ก เมื่อถึงจุดหนึ่ง เราจะตระหนักได้ว่าเราต้องตาย และไม่เพียงแค่เราจะตายเท่านั้น แต่คนรอบข้างของเราก็จะต้องตายในสักวันหนึ่งเช่นกัน นั่นคือจุดเริ่มต้นของความโศกเศร้าล่วงหน้าของเรา มันคือความกลัวต่อสิ่งที่เราไม่รู้ และคือความเจ็บปวดที่เราจะต้องเผชิญในสักวันหนึ่ง สิ่งนี้ปรากฏอยู่ในนิทานและภาพยนตร์วัยเด็กของเราส่วนใหญ่ ราวกับว่าพวกมันเป็นแม่แบบที่กำลังเตรียมความพร้อมให้เรา

"แม่ของแบมบี้ถูกยิง!" เด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ หลายคนร้องไห้บอกพ่อของพวกเธอตอนที่ภาพยนตร์เรื่องนี้เข้าฉายครั้งแรก นั่นคือช่วงเวลาที่พวกเราหลายคนในรุ่นนั้นได้ตระหนักว่าคนที่เรารักสามารถตายจากไปได้ สำหรับลูกๆ ของเรา มันคือตอนที่พ่อของซิมบ้าตายในเรื่อง The Lion King (เดอะ ไลอ้อน คิง) ในวัยเด็ก เราคาดการณ์ได้ชั่วขณะว่าเราสามารถสูญเสียพ่อแม่ไปได้ ความคิดนั้นมีอยู่ในหัวของเรา แต่กลไกการปฏิเสธความจริง (denial) ช่วยเราไว้โดยการบอกเราว่าสิ่งนั้นจะเกิดขึ้นกับพ่อแม่ของคนอื่น เช่น พ่อแม่ของแบมบี้หรือซิมบ้า แต่จะไม่มีทางเกิดขึ้นกับพ่อแม่ของเราเอง

ความโศกเศร้าล่วงหน้าที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นจะเกิดขึ้นในอีกหลายปีต่อมา เมื่อคนที่เรารักหรือตัวเราเอง ป่วยเป็นโรคระยะสุดท้าย ความโศกเศร้าล่วงหน้าคือ "จุดเริ่มต้นของจุดจบ" ในความคิดของเรา ตอนนี้เรากำลังใช้ชีวิตอยู่ในสองโลก คือโลกที่ปลอดภัยที่เราคุ้นเคย และโลกที่ไม่ปลอดภัยที่คนที่เรารักอาจตายจากไป เราสัมผัสได้ถึงความเศร้านั้น และจิตใต้สำนึกของเราก็ต้องการเตรียมจิตใจให้พร้อม

โดยทั่วไป ความโศกเศร้าล่วงหน้ามักจะเงียบงันกว่าความโศกเศร้าที่เกิดขึ้นหลังการสูญเสีย เรามักจะไม่ค่อยพูดออกมา มันเป็นความเศร้าที่เราเก็บไว้กับตัวเอง เราต้องการให้คนอื่นเข้ามาแทรกแซงน้อยมาก แทบไม่ต้องใช้คำพูดใดๆ เลย หรือไม่ต้องใช้เลย มันเป็นความรู้สึกที่สามารถปลอบประโลมได้ด้วยการสัมผัสมือ หรือการนั่งเงียบๆ ด้วยกันมากกว่า โดยส่วนใหญ่ในเวลาที่เราเศร้าโศก เรามักจดจ่อกับการสูญเสียในอดีต แต่ในความโศกเศร้าล่วงหน้า เราจะหมกมุ่นอยู่กับการสูญเสียที่รออยู่ข้างหน้า

เมื่อคนที่เรารักต้องเผชิญกับความโศกเศร้าล่วงหน้าเพื่อเตรียมตัวสำหรับการจากลาครั้งสุดท้ายจากโลกนี้ เราเองก็ต้องผ่านความรู้สึกนั้นเช่นกัน เราอาจไม่รู้ตัวในตอนนั้น มันอาจเป็นความรู้สึกปั่นป่วนแปลกๆ ในท้อง หรือความเจ็บปวดในหัวใจก่อนที่คนที่เรารักจะจากไป เราคิดว่าระยะของการสูญเสีย 5 ระยะจะเกิดขึ้นกับผู้ที่กำลังจะตายเท่านั้น แต่หลายครั้งคนที่รักก็ต้องผ่านระยะเหล่านั้นล่วงหน้าก่อนความตายจะมาถึงด้วยเช่นกัน สิ่งนี้เป็นจริงอย่างยิ่งในกรณีของความเจ็บป่วยที่ยืดเยื้อยาวนาน แม้ว่าคุณจะผ่านระยะใดระยะหนึ่งหรือครบทั้ง 5 ระยะไปแล้วก่อนความตายจะมาถึง คุณก็จะยังคงต้องผ่านมันอีกครั้งหลังจากการสูญเสีย ความโศกเศร้าล่วงหน้ามีกระบวนการของมันเอง มันใช้เวลาของมันเอง

• • •

เฟรดและคาเรน ภรรยาของเขา เกษียณอายุมาได้สองปีแล้ว พวกเขาไปล่องเรือและกำลังเพลิดเพลินกับดอกผลจากหยาดเหงื่อแรงงานของตน พวกเขามีลูกชายที่โตเป็นผู้ใหญ่แล้วหนึ่งคนชื่อจอห์น ซึ่งตอนนี้แต่งงานแล้ว พวกเขาเป็นครอบครัวที่เข้มแข็งมาก แต่ก็เป็นครอบครัวที่ไม่ค่อยแสดงอารมณ์ความรู้สึกเช่นกัน ภรรยาของจอห์นมักจะล้อเขาและพูดว่า "ที่บ้านคุณมีใครมีความรู้สึกบ้างไหม หรือพวกเขามีแค่ความคิดเห็นต่อเหตุการณ์ต่างๆ อย่างเดียว?"

เฟรดรู้สึกอ่อนเพลีย และผลการตรวจทางการแพทย์พบว่าเขาเป็นมะเร็งตับอ่อน และมีชีวิตอยู่ได้ไม่ถึงหนึ่งปี ครอบครัวร่วมกันวางแผนและจัดการธุระทุกอย่างของเขาให้เรียบร้อย ภรรยาของจอห์นบอกแม่สามีของเธอว่า "มันมีความรู้สึกอึดอัดอยู่ในอากาศ ทำไมถึงไม่มีใครพูดถึงเรื่องนี้เลย?" "เดี๋ยวถึงเวลาเราค่อยจัดการกัน" แม่สามีของเธอตอบ

วันอาทิตย์วันหนึ่ง พวกเขากำลังจัดงานเปิดท้ายขายของ (garage sale) จอห์นและภรรยาแวะมาช่วยพ่อแม่ของเขา พวกเขาเคยจัดงานเปิดท้ายขายของมาก่อน แต่ครั้งนี้มีของเยอะกว่าปกติอย่างเห็นได้ชัด ขณะที่คาเรนและลูกสะใภ้กำลังขายของอยู่หน้าบ้าน จอห์นก็เดินเข้าไปข้างในเพื่อดูว่าพ่อของเขาอยู่ที่ไหน พ่อของเขากำลังเดินเตร็ดเตร่ไปรอบๆ บ้านอย่างไร้จุดหมาย จอห์นถามว่า "พ่อ พ่อโอเคไหม?" พ่อของเขาตอบว่า "พ่อไม่แน่ใจว่าจะทำอะไรดี"

จอห์นรู้สึกถึงความเศร้าที่อยู่ลึกๆ และต้องการช่วยพ่อของเขา "ออกไปช่วยงานข้างนอกเถอะ" เขาพูด ขณะที่พวกเขาเดินผ่านโรงรถ พ่อของเขาก็หยุดและมองไปที่โต๊ะทำงานช่างของตน พ่อของเขาเคยรักการทำงานในโรงรถเพื่อซ่อมแซมสิ่งของต่างๆ จอห์นและพ่อเพิ่งคุยกันเมื่อไม่นานมานี้ว่า จอห์นไม่ค่อยได้ซ่อมของเหมือนพ่อ และโลกเปลี่ยนไปอย่างไร "เดี๋ยวนี้ข้าวของราคาถูกมากและเวลาก็มีค่ามาก" จอห์นเคยพูดไว้ "เราไม่ต้องซ่อมมันหรอก เราซื้อใหม่เลยดีกว่า"

ก่อนจะออกจากโรงรถ เฟรดหยุดและมองสำรวจเครื่องมือของเขา จอห์นมองดูพ่อ พลางสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นในใจของเขา จากนั้นเฟรดก็หันมาหาจอห์นแล้วพูดว่า "ลูกช่วยเอาเครื่องมือพวกนี้ไปขายที่งานหน้าบ้านให้หมดเลยได้ไหม?" จอห์นถามว่า "พ่อ พ่อแน่ใจนะ?"

"แน่ใจ" เขาตอบแล้วเดินออกไปข้างนอก

จอห์นเริ่มเก็บรวบรวมเครื่องมือจากโต๊ะ จากผนัง และจากลิ้นชัก เขาสามารถนึกภาพเครื่องมือแต่ละชิ้นในมือของพ่อได้ ตอนที่เขายังเด็กและเฝ้าดูพ่อทำงานอย่างขะมักเขม้น จอห์นเริ่มรู้สึกเศร้า และไม่นานเขาก็ยืนร้องไห้สะอื้นอยู่คนเดียวในโรงรถ

พ่อของเขาเดินเข้ามา โอบแขนกอดเขาไว้แล้วพูดว่า "เพื่อพวกเราทุกคนนะลูก... เพื่อพวกเราทุกคน"

แม้แต่ครอบครัวที่ไม่แสดงอารมณ์ความรู้สึกมากที่สุดก็ไม่มีภูมิคุ้มกันต่อความโศกเศร้าล่วงหน้า จอห์นเป็นลูกชายที่ระบายความรู้สึกที่ถูกเก็บซ่อนไว้ในใจของพวกเขาทุกคนออกมา เขากำลังแสดงให้เห็นว่า เราโศกเศร้าหลังจากมีคนตาย แต่เราก็โศกเศร้าก่อนหน้านั้นด้วยเช่นกัน

การคาดการณ์ถึงการสูญเสียเป็นส่วนสำคัญของการเผชิญหน้ากับการสูญเสียนั้น เรามักมองว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของกระบวนการที่คนที่เรารักต้องเผชิญขณะที่พวกเขากำลังรับมือกับความตายของตนเอง แต่สำหรับผู้ที่จะมีชีวิตอยู่รอดหลังจากการสูญเสียคนที่รัก มันคือจุดเริ่มต้นของกระบวนการโศกเศร้า การคาดการณ์ดังกล่าวอาจช่วยให้เราเตรียมใจรับมือกับสิ่งที่จะเกิดขึ้น แต่เราควรตระหนักไว้ว่า การคาดการณ์ถึงเหตุการณ์อาจส่งผลรุนแรงพอๆ กับตัวเหตุการณ์จริงๆ

การรู้ล่วงหน้าไม่ได้แปลว่าเราจะพร้อมเสมอไป การเผชิญกับความโศกเศร้าล่วงหน้าอาจจะทำให้กระบวนการโศกเศร้าง่ายขึ้นหรือสั้นลง หรือไม่ก็ได้ มันอาจนำมาซึ่งเพียงความรู้สึกผิดว่าเรากำลังเศร้าโศกไปก่อนที่การสูญเสียจะเกิดขึ้นจริงๆ เราอาจเผชิญกับระยะของการสูญเสียครบทั้ง 5 ระยะ (การปฏิเสธ, ความโกรธ, การต่อรอง, ความซึมเศร้า และการยอมรับ) ก่อนที่ความตายจะมาถึงจริง เราอาจเผชิญแค่ความโกรธและการปฏิเสธ ไม่ใช่ทุกคนที่จะเผชิญกับความโศกเศร้าล่วงหน้า และถึงแม้พวกเขาจะเผชิญ มันก็จะไม่เป็นไปในรูปแบบเดียวกันอย่างแน่นอน

ในความโศกเศร้าล่วงหน้า เรายังอาจต้องเผชิญกับสภาวะแขวนลอยของการสูญเสีย (limbo of loss) ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่คนที่เรารักไม่ได้มีอาการดีขึ้นและยังไม่เสียชีวิต แต่ตกอยู่ในสภาวะสุขภาพย่ำแย่และแทบไม่มีคุณภาพชีวิต สำหรับผู้ที่กำลังจะตาย มันอาจเป็นช่วงเวลาแห่งความสิ้นหวังเงียบๆ หรือความโกรธแค้นอย่างชัดเจน: นั่นคือช่วงเวลาที่คนที่เรารักสามารถดูทีวีได้แต่ไม่สามารถเปลี่ยนช่องได้ หรือพวกเขาหิวแต่ไม่สามารถถือช้อนได้

คนที่รักจะได้เป็นพยานรู้เห็นและรู้สึกถึงช่วงเวลาเหล่านั้นทั้งหมดในระดับของตนเองเช่นกัน มีคนหนึ่งบรรยายถึงช่วงเวลาก้ำกึ่งนี้ว่า "ไม่ได้แย่ไปกว่าความตาย แต่มันคือความตายหรือแย่กว่านั้น" และคนที่เขารักก็ติดอยู่ในจุดที่ "แย่กว่านั้น" สภาวะแขวนลอยของการสูญเสียก็ถือเป็นการสูญเสียในตัวมันเองที่ต้องได้รับการไว้อาลัย ความไม่แน่นอนอาจเป็นการดำรงอยู่ที่ทุกข์ทรมานแสนสาหัส มันคือการสูญเสียชีวิต การไม่ก้าวไปไหนเลย หรือการดำเนินไปอย่างช้าๆ โดยไม่ก้าวหน้า และไม่รู้ว่าท้ายที่สุดจะมีการสูญเสียเกิดขึ้นหรือไม่

ในกรณีที่มีเวลาหลายปีเพื่อเตรียมตัวรับความตาย เราอาจไม่ได้เผชิญกับระยะต่างๆ หลังความตาย ในโรคเรื้อรังระยะยาวอย่าง ALS, MS หรือโรคอัลไซเมอร์ เราอาจค่อยๆ สูญเสียคนที่เรารักไปอย่างช้าๆ จนมีเวลาพอที่จะผ่านกระบวนการทั้ง 5 ระยะในระยะเวลาหลายปี

ในบางกรณี ความโศกเศร้าล่วงหน้าอาจเกิดขึ้นเป็นเดือนหรือเป็นปีก่อนการสูญเสียจริง สิ่งสำคัญคือเราต้องจำไว้ว่า ความโศกเศร้าล่วงหน้านี้เป็นสิ่งที่แยกต่างหากจากความเศร้าที่เรารู้สึกหลังการสูญเสีย สำหรับหลายคน ความโศกเศร้าล่วงหน้าเป็นเพียงบทนำของกระบวนการอันเจ็บปวดที่เราต้องเผชิญ มันคือความเศร้าคูณสองที่จะนำพาเราไปสู่การเยียวยาในท้ายที่สุด