(CLOTHES AND POSSESSIONS)

ในขณะที่มีเรื่องราวมากมายเกิดขึ้นภายในตัวคุณ แต่ภายนอกก็มีภารกิจนับไม่ถ้วนรอคุณอยู่ หนึ่งในภารกิจเหล่านั้นคือการเก็บแพ็กเสื้อผ้าของคนที่คุณรัก อีกภารกิจคือการตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับของเหล่านั้นดี บ่อยครั้งที่งานนี้ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นงานที่ยากที่สุด เพราะการจัดการกับสิ่งของของใครสักคน คือการเผชิญหน้ากับความจริงอย่างชัดเจนว่าพวกเขาจากไปแล้ว ถ้าพวกเขายังอยู่ที่นี่ เราคงไม่ไปรื้อค้นของของพวกเขา—มันจะเป็นการบุกรุกความเป็นส่วนตัวของพวกเขา ท้ายที่สุดแล้ว แว่นตา รองเท้า และเสื้อโค้ต จะบังคับให้เรายอมรับความเป็นจริงอันโหดร้าย

อารมณ์ความรู้สึกในขณะที่รื้อค้นของของใครสักคนจะมหาศาล และอาจถึงขั้นท่วมท้น ด้วยกลิ่นหรือสัมผัสจากเนื้อผ้า เสื้อผ้าจะเตือนให้เรานึกถึงคนที่เรารัก ช่วงเวลาที่เราใช้ร่วมกัน และสิ่งที่พวกเขาชอบหรือไม่ชอบ นาฬิกา แหวน และเครื่องประดับอื่นๆ จะเตือนให้เรานึกถึงสไตล์และบุคลิกของพวกเขา และเหนือสิ่งอื่นใด เสื้อผ้าและของใช้ของพวกเขาจะตอกย้ำถึงการขาดหายไปของพวกเขาในชีวิตเรา

จงเริ่มทำภารกิจนี้เมื่อคุณรู้สึกว่าตัวเองเข้มแข็งพอแล้ว ขอให้เพื่อนหรือสมาชิกในครอบครัวมาช่วยทำถ้าคุณรู้สึกว่าการมีคนที่รักอยู่เป็นเพื่อนจะช่วยได้ หากคุณทำใจรื้อของของคนที่คุณรักไม่ไหว ให้ขอความช่วยเหลือจากครอบครัวหรือเพื่อนบ้าน ไม่ใช่ทุกคนที่จะอยากรื้อค้นเสื้อผ้าของคนที่รัก และคุณอาจรู้สึกว่าคุณเจอเรื่องหนักหนามามากพอแล้ว

และแม้ว่าคุณอยากจะจัดการกับของใช้ของคนที่คุณรัก คุณก็อาจไม่มีเวลา จงทำงานภายใต้ข้อจำกัดของคุณและขอความช่วยเหลือหากคุณถูกกดดันเรื่องเวลา และคุณมีสิทธิ์เต็มที่ที่จะเก็บสิ่งของหลายๆ อย่างที่คุณอาจจะ "ยังรู้สึกไม่แน่ใจ" เอาไว้ก่อนได้

หลังจากที่แม่ของเธอเสียชีวิต ลูกสาวคนหนึ่งเดินทางข้ามรัฐมาเพื่อเก็บของที่อพาร์ตเมนต์ของแม่ เมื่อถึงคราวต้องจัดการกับตู้เสื้อผ้า เธอรู้สึกว่าถูกเร่งรัด เธอจึงเก็บเสื้อผ้าของแม่ใส่กระเป๋าเดินทางสองสามใบ "มันเร็วเกินไปที่จะยกเสื้อผ้าของเธอให้คนอื่น" เธอบอก ขณะที่หิ้วกระเป๋ากลับไปที่บ้านของตัวเอง ในเวลาต่อมา เมื่อเธอมีอารมณ์คงที่และไม่ถูกเร่งรัดแล้ว เธอจึงมาคัดแยกเสื้อผ้าเหล่านั้นตามอัธยาศัย เธอค้นพบว่างานที่อยู่ตรงหน้าเธอนั้นเป็นมากกว่าการจัดระเบียบและการแจกจ่ายของใช้ส่วนตัว มันเป็นมากกว่าการรื้อค้นบ้าน ข้าวของ ตู้เสื้อผ้า และลิ้นชักของบ้าน มันคือสิ่งเตือนใจทางกายภาพและเรื่องราวส่วนตัวของคนที่เธอห่วงใยและรักอย่างสุดซึ้ง เธอดีใจที่ได้ใช้เวลาอยู่กับของของแม่ ซึ่งเป็นสิ่งเตือนใจที่สมบูรณ์แบบถึงตัวตนของแม่ในยามที่มีชีวิตอยู่

คนที่เรารักมักจะรู้สึกถูกดูหมิ่นอย่างแรงเมื่อเพื่อนหรือสมาชิกในครอบครัวพูดว่า "ฉันขอจักรยานหรือตำราอาหารของเขาได้ไหม พอดีฉันต้องการใช้น่ะ" โดยไม่ตระหนักว่าพวกเขาไม่ได้แค่กำลังขอสิ่งของ สิ่งที่ตอนนี้พวกเขาคิดว่าเป็นแค่ของเหลือใช้ คือส่วนสำคัญของคนที่เรารัก ความจริงก็คือ ของใช้ทางกายภาพแต่ละชิ้นมีเรื่องราว มีความทรงจำ—ซึ่งบางเรื่องเราก็รู้ และบางเรื่องก็ไม่รู้ นี่คือสูทตัวโปรดที่เขาใส่บ่อยมาก นี่คือเก้าอี้ที่เธอชอบนั่งดูทีวี แม้แต่โต๊ะข้างเตียงก็ยังมีเรื่องราวให้เล่า; ว่ามันเปลี่ยนสภาพอย่างกะทันหันจากที่วางรีโมตและนิยายรกๆ กลายมาเป็นที่วางของจำเป็นทางการแพทย์ได้อย่างไร แม้แต่การเปิดดูเพลงที่พวกเขาเคยฟัง ก็สามารถกลายเป็นการแง้มดูชีวิตส่วนตัวอันชัดเจนของพวกเขา เป็นภูมิทัศน์ทางอารมณ์ที่เราอาจจะหวาดกลัวและอยากเลื่อนออกไปก่อน หรือเราอาจจะตั้งตารอคอยที่จะได้รำลึกความหลังไปพร้อมกับมัน กระบวนการนี้ ซึ่งมักจะเป็นส่วนผสมของทั้งสองอย่าง มีความหลากหลายและเป็นเรื่องเฉพาะบุคคลพอๆ กับตัวเราและคนที่เรารัก

• • •

เบ็ตตี้เป็นคุณย่าที่น่ารัก มีดวงตาสีน้ำตาลกลมโตและรอยยิ้มที่ทำให้คุณอยากให้เธอเป็นย่าของคุณ เธอไม่เคยไปเยี่ยมบ้านใครมือเปล่า และเมื่อคุณไปเยี่ยมเธอ คุณก็จะได้รับของขวัญเช่นกัน: ไม่ใช่อะไรชิ้นใหญ่โต แค่ของที่วางอยู่แถวๆ นั้นที่เธอคิดว่าเหมาะกับคุณ เบ็ตตี้มีกฎของตัวเอง เช่น เธอจะไม่ยอมบริจาคของให้การกุศลเลยถ้ายังไม่ได้ซักและรีดให้เรียบร้อย ถ้ากางเกงกระดุมหลุด เธอก็จะเย็บติดให้ใหม่ และเธอไม่เคยมอบกระเป๋าสตางค์หรือกระเป๋าถือให้ใครโดยไม่ใส่เหรียญเพนนีลงไปเพื่อความโชคดี

เกร็ก ลูกชายของเธอ และนิโคล ลูกสะใภ้ มักจะพูดติดตลกเสมอว่า เธอทำให้คนรวยมานักต่อนักแล้วด้วยการให้เหรียญเพนนี เบ็ตตี้กลายมาเป็นเหมือนแม่คนที่สองของนิโคล หลังจากที่แม่ของนิโคลเสียชีวิตไปเมื่อห้าปีก่อน โดยคอยบอกเธอว่าเมื่อไหร่ก็ตามที่เธอเจอเหรียญเพนนี นั่นแปลว่าใครบางคนบนสวรรค์กำลังคิดถึงเธออยู่ ถ้าคุณถามเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอมีแนวโน้มที่จะเริ่มร้องเพลง "Pennies from Heaven" ทันที แต่ถ้าเธออยู่กับนิโคลและบังเอิญเจอเหรียญเพนนี เธอจะพูดว่า "นี่มาจากแม่ของหนูนะ เธอกำลังคิดถึงหนูและคอยเฝ้ามองหนูอยู่เหมือนแม่ที่ดีนั่นแหละ"

หลังจากเบ็ตตี้เสียชีวิต เกร็กและนิโคลมีหน้าที่ต้องไปจัดการของในอพาร์ตเมนต์ของเธอและนำไปบริจาค ซึ่งไม่ใช่งานเล็กๆ เลย เพราะพวกเขารู้สึกว่าต้องทำความสะอาดทุกอย่างและทำให้มันดูดีที่สุดก่อนที่จะนำไปบริจาค เกร็กพบว่ามันเป็นเรื่องยากมหาศาลในการรื้อของของแม่ และตัดสินใจว่าควรเก็บอะไรไว้และบริจาคอะไรไป ในตู้เสื้อผ้าของเธอ เขาพบกระเป๋าหนังจระเข้ที่นิโคลเคยให้เป็นของขวัญวันเกิดเบ็ตตี้ เขาจำได้ว่านิโคลคิดว่ากระเป๋าใบนี้น่ารักแค่ไหน และเบ็ตตี้ก็ชอบมันมาก เกร็กคิดว่าเขาจะเก็บมันไว้เพื่อเอาไปคืนนิโคล

หลังจากพวกเขาจัดการกับของของเบ็ตตี้เสร็จ เกร็กก็ทำความสะอาดกระเป๋าหนังจระเข้อย่างพิถีพิถัน เขาคว่ำกระเป๋าลงและเช็ดทำความสะอาดด้านในอย่างหมดจด เมื่อเขาทำเสร็จ กระเป๋าก็ดูเหมือนใหม่ จากนั้นเขาก็ใส่เหรียญเพนนีไว้ในช่องใส่กุญแจสำรองเล็กๆ เพื่อความสมบูรณ์แบบ ก่อนจะนำไปใส่กล่องห่อกระดาษและผูกโบ

เขาซ่อนมันไว้เพื่อรอวันเกิดของนิโคล เมื่อค่ำคืนนั้นมาถึงในอีกไม่กี่เดือนต่อมา เกร็กมอบสร้อยคอสวยงามให้นิโคลเป็นของขวัญวันเกิด หลังมื้อค่ำ นิโคลน้ำตาซึมเมื่อพูดถึงว่าเธอคิดถึงแม่มากแค่ไหน จากนั้นเธอก็พูดว่า "ฉันพนันได้เลยว่าตอนนี้แม่ของเราทั้งคู่อยู่บนสวรรค์และกำลังคิดถึงพวกเราอยู่เหมือนกัน"

จู่ๆ เกร็กก็นึกถึงกระเป๋าใบนั้นขึ้นมาได้ "เดี๋ยวนะ" เขาพูด "ผมมีของขวัญให้คุณอีกชิ้นนึง" เขายื่นกล่องให้เธอแล้วบอกว่า "แม่คงอยากให้คุณเก็บของสิ่งนี้ไว้"

นิโคลดีใจมากเมื่อเห็นกระเป๋า และสังเกตเห็นทันทีว่าเกร็กใส่เหรียญเพนนีไว้สองเหรียญในช่องใส่กุญแจเล็กๆ หน้าเกร็กถอดสี "ผมใส่ไปแค่เหรียญเดียวนะ" เขาบอก "คุณไม่รู้หรอกว่าผมทำความสะอาดกระเป๋าใบนั้นอย่างดี และเช็กทุกตารางนิ้วแล้ว ผมบอกคุณได้เลยว่าไม่มีเหรียญเพนนีอยู่ในนั้นจนกระทั่งผมใส่ลงไป"

นิโคลจับมือเกร็กแล้วพูดว่า "แม่ของคุณมักจะบอกฉันเสมอว่า แม่ของฉันบนสวรรค์กำลังคิดถึงฉันอยู่เวลาที่ฉันเจอเหรียญเพนนี ฉันเดาว่าเธอยังอยากให้ฉันรู้ว่า ตอนนี้แม่ของเราอยู่ด้วยกันแล้ว และกำลังเฝ้ามองดูพวกเราอยู่"

พิธีกรรมในการจัดการกับเสื้อผ้าและของใช้ของคนที่เรารัก ช่วยอำนวยความสะดวกในกระบวนการเศร้าโศก ส่วนหนึ่งก็คือการช่วยให้เรายอมรับความเป็นจริงของการสูญเสีย การกระทำง่ายๆ อย่างการมอบเสื้อผ้าให้คนที่ไม่มีเงินซื้อ ถือเป็นหนึ่งในหลายวิธีที่คนที่คุณรักยังคงสร้างผลกระทบเชิงบวกให้กับโลกใบนี้ ชุดโต๊ะอาหารและถ้วยชามชุดพิเศษสามารถเป็นสิ่งเชื่อมโยงจากคนรุ่นหนึ่งไปสู่อีกรุ่นหนึ่งได้ การเก็บผ้าพันคอผืนโปรดของแม่ หรือเนกไทที่สามีคุณรักไว้ เป็นของที่ระลึกเพิ่มเติมที่จะคอยเตือนให้คุณนึกถึงความรู้สึกพิเศษที่คุณเคยมีร่วมกับพวกเขา และเพื่อพวกเขา ตลอดไป