ข้อแตกต่างประการที่สี่คือ พระองค์ไม่เข้าข่าย "คนดี" ในแบบที่ศาสดาองค์อื่นๆ เป็น เพราะคนดีจะไม่พูดโกหก แต่ถ้าพระคริสตเจ้าไม่ได้เป็นอย่างที่พระองค์ตรัสอ้าง นั่นคือ เป็นพระบุตรของพระเจ้าผู้ทรงพระชนม์ เป็นพระวจนาตถ์ของพระเจ้าที่มารับสภาพมนุษย์ พระองค์ก็ไม่ใช่ "แค่คนดีคนหนึ่ง" แต่พระองค์จะเป็นคนพาล คนโกหก นักต้มตุ๋น และจอมหลอกลวงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เคยมีมา หากพระองค์ไม่ได้เป็นอย่างที่ตรัสไว้ คือไม่ได้เป็นพระเมสสิยาห์ พระบุตรของพระเจ้า พระองค์ก็คือผู้เป็นปฏิปักษ์ต่อพระคริสต์! ถ้าพระองค์เป็นเพียงมนุษย์ธรรมดา พระองค์ก็ไม่ใช่แม้กระทั่ง "คนดี" แต่พระองค์ไม่ได้เป็นแค่มนุษย์ พระองค์ทรงเรียกร้องให้เราเลือกที่จะนมัสการพระองค์หรือไม่ก็ปฏิเสธพระองค์ไปเลย ปฏิเสธในฐานะที่เป็นเพียงมนุษย์ธรรมดา หรือนมัสการในฐานะที่ทรงเป็นพระเจ้าแท้และมนุษย์แท้ นี่คือทางเลือกที่พระองค์ทรงมอบให้ เป็นไปได้อย่างยิ่งว่า พวกคอมมิวนิสต์ที่ต่อต้านพระคริสต์ อาจจะใกล้ชิดกับพระองค์มากกว่าผู้ที่มองพระองค์เป็นแค่นักปฏิรูปศีลธรรมที่เพ้อฝันและเลื่อนลอย อย่างน้อยพวกคอมมิวนิสต์ก็ตัดสินใจแล้วว่า ถ้าพระองค์ชนะ พวกเขาก็แพ้ ในขณะที่คนอื่นๆ กลัวที่จะคิดว่าพระองค์จะชนะหรือแพ้ เพราะพวกเขาไม่พร้อมที่จะรับข้อเรียกร้องทางศีลธรรมที่ชัยชนะของพระองค์จะมีต่อจิตวิญญาณของตน

หากพระองค์เป็นอย่างที่ทรงกล่าวอ้าง คือเป็นพระผู้ไถ่ เป็นพระผู้ช่วยให้รอด เราก็มีพระคริสตเจ้าที่เข้มแข็ง และเป็นผู้นำที่คุ้มค่าที่จะติดตามในยุคสมัยที่เลวร้ายนี้ พระองค์คือผู้ที่จะก้าวเข้าสู่ห้วงแห่งความตาย บดขยี้บาป ความมืดมน และความสิ้นหวัง ทรงเป็นผู้นำที่เราสามารถเสียสละถวายทุกสิ่งให้ได้โดยไม่สูญเสียสิ่งใด แต่กลับได้รับอิสรภาพ และเป็นผู้ที่เรารักได้จนตราบสิ้นใจ ทุกวันนี้เราต้องการพระคริสตเจ้าผู้ทรงถักเชือกและขับไล่พวกพ่อค้าแม่ค้าออกจากพระวิหารยุคใหม่ของเรา ผู้ทรงสาปแช่งต้นมะเดื่อที่ไร้ผล ผู้ทรงตรัสถึงไม้กางเขนและการเสียสละ และผู้ที่พระสุรเสียงดังกึกก้องดั่งทะเลคลั่ง แต่พระองค์จะไม่ทรงยอมให้เราเลือกเชื่อฟังเฉพาะบางพระดำรัส โดยละทิ้งคำสอนที่ยากลำบาก และรับแต่สิ่งที่ถูกใจเรา เราต้องการพระคริสตเจ้าผู้จะฟื้นฟูความขุ่นเคืองต่อความบาป ผู้จะทำให้เราเกลียดชังความชั่วร้ายอย่างรุนแรง และรักความดีจนถึงขั้นที่เราสามารถยอมรับความตายได้ราวกับการดื่มน้ำ

แม่พระรับสาร

ทุกอารยธรรมล้วนมีตำนานเกี่ยวกับยุคทองในอดีต บันทึกของชาวยิวที่ชัดเจนกว่านั้นเล่าถึงการตกจากสภาพแห่งความไร้เดียงสาและความสุข โดยมีสตรีเป็นผู้ชักจูงบุรุษ หากสตรีมีบทบาทสำคัญในการทำให้มนุษยชาติตกในบาป สตรีก็ไม่ควรมีบทบาทอันยิ่งใหญ่ในการฟื้นฟูมนุษยชาติขึ้นมาใหม่หรือ? และหากมีสรวงสวรรค์ที่สูญหายไป ซึ่งเป็นสถานที่เฉลิมฉลองการวิวาห์ครั้งแรกของชายและหญิง จะเป็นไปได้ไหมที่จะมีสวรรค์แห่งใหม่ ซึ่งเป็นการเฉลิมฉลองการวิวาห์ระหว่างพระเจ้ากับมนุษย์? เมื่อถึงเวลาอันควร ทูตสวรรค์แห่งความสว่างได้ลงมาจากพระที่นั่งแห่งแสงสว่างอันยิ่งใหญ่ มาหาหญิงพรหมจารีผู้กำลังคุกเข่าอธิษฐานภาวนา เพื่อถามเธอว่า เธอเต็มใจที่จะมอบสภาพมนุษย์ให้กับพระเจ้าหรือไม่ คำตอบของเธอคือเธอ "ไม่เคยร่วมประเวณีกับชายใด" ดังนั้นจึงไม่อาจเป็นมารดาของ "ผู้ที่นานาชาติรอคอย" ได้ การก่อกำเนิดไม่อาจเกิดขึ้นได้หากปราศจากความรัก ในเรื่องนี้หญิงพรหมจารีเข้าใจถูกต้อง การให้กำเนิดชีวิตใหม่เรียกร้องไฟแห่งความรัก แต่เหนือกว่าตัณหาของมนุษย์ที่ก่อให้เกิดชีวิต ยังมี "ความรักที่ปราศจากกิเลสและความสงบอันลึกล้ำ" ของพระจิตเจ้า และสิ่งนี้นี่เองที่ได้ปกคลุมหญิงผู้นั้นและก่อกำเนิด "อิมมานูเอล" หรือ "พระเจ้าสถิตกับเรา" ในครรภ์ของพระนาง

ในวินาทีที่พระนางมารีย์ตรัสว่าฟิเอต "ขอให้เป็นไป" สิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าคำตรัสว่า ฟิเอต ลุก "จงเกิดความสว่าง" ในการเนรมิตสร้างก็เกิดขึ้น เพราะความสว่างที่เกิดขึ้นในตอนนี้ไม่ใช่ดวงอาทิตย์ แต่เป็นพระบุตรของพระเจ้าที่ทรงรับสภาพมนุษย์ ด้วยการกล่าวคำว่าฟิเอต พระนางมารีย์ได้บรรลุบทบาทสูงสุดของความเป็นสตรี นั่นคือการเป็นผู้นำพระพรของพระเจ้ามาสู่มนุษย์ มีความเปิดรับที่สตรีจะกล่าวคำว่าฟิเอตต่อจักรวาลเมื่อเธอมีส่วนร่วมในจังหวะของมัน กล่าวคำว่าฟิเอตต่อความรักของบุรุษเมื่อเธอรับมันไว้ และกล่าวคำว่าฟิเอตต่อพระเจ้าเมื่อเธอรับพระจิตเจ้า เด็กๆ เกิดมาบนโลกไม่ได้เป็นผลมาจากการแสดงความรักที่ตั้งใจระหว่างชายและหญิงเสมอไป แม้ความรักระหว่างคนสองคนจะเป็นสิ่งที่ตั้งใจ แต่ผลของความรักซึ่งก็คือลูก ไม่ได้ถูกตั้งใจในแบบเดียวกับที่พวกเขามีความรักต่อกัน ความรักของมนุษย์มีองค์ประกอบที่ไม่อาจกำหนดได้ พ่อแม่ไม่รู้ว่าลูกจะเป็นหญิงหรือชาย หรือเวลาเกิดที่แน่นอน เพราะการปฏิสนธิเกิดขึ้นในค่ำคืนแห่งความรักที่ไม่มีใครล่วงรู้ เด็กๆ ได้รับการยอมรับและเป็นที่รักของพ่อแม่ในภายหลัง แต่พวกเขาก็ไม่ได้ถูกเจาะจงให้เกิดมาโดยตรงตั้งแต่แรก

แต่ในการรับสาร พระกุมารไม่ได้ถูกรับมาโดยไม่คาดคิด แต่พระกุมารทรงเป็นที่ปรารถนาและตั้งใจให้เกิดมา มีความร่วมมือระหว่างสตรีกับพระจิตแห่งความรักศักดิ์สิทธิ์ ความยินยอมนั้นเป็นความสมัครใจภายใต้คำว่าฟิเอต การร่วมมือทางร่างกายก็ถูกถวายให้อย่างอิสระด้วยคำเดียวกันนั้น มารดาคนอื่นๆ ตระหนักถึงความเป็นแม่ผ่านการเปลี่ยนแปลงทางร่างกายภายในตนเอง แต่พระนางมารีย์ทรงตระหนักถึงความเป็นแม่ผ่านการเปลี่ยนแปลงทางจิตวิญญาณที่กระทำโดยพระจิตเจ้า เช่นเดียวกับการตกในบาปของมนุษย์ที่เป็นการกระทำอย่างอิสระ การไถ่บาปก็ต้องเป็นไปอย่างอิสระเช่นกัน สิ่งที่เรียกว่า "การแจ้งสาร" แท้จริงแล้วคือการที่พระเจ้าทรงขอความยินยอมอย่างอิสระจากสิ่งสร้าง เพื่อช่วยให้พระองค์ได้เข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของมนุษยชาติ สมมติว่านักดนตรีในวงออร์เคสตราเจตนาเล่นโน้ตผิดเพี้ยน มีวิธีใดที่จะฟื้นฟูความกลมกลืนกลับคืนสู่โลกได้บ้าง? ทำได้เพียงให้ใครสักคนมาจากนิรันดรกาลและหยุดยั้งโน้ตนั้น หากโน้ตนั้นถูกทำให้เป็นโน้ตตัวแรกของท่วงทำนองใหม่ มันก็จะกลับมากลมกลืน นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างแท้จริงเมื่อพระคริสตเจ้าประสูติ มีโน้ตที่ผิดเพี้ยนแห่งความขัดแย้งทางศีลธรรมที่นำเข้ามาโดยมนุษย์คนแรก ซึ่งติดเชื้อไปถึงมนุษยชาติทั้งหมด พระเจ้าทรงสามารถเพิกเฉยต่อสิ่งนี้ได้ แต่นั่นจะเป็นการละเมิดความยุติธรรม ดังนั้น สิ่งที่พระองค์ทรงทำก็คือ ทรงขอให้สตรีผู้เป็นตัวแทนของมนุษยชาติ มอบสภาพมนุษย์ให้กับพระองค์อย่างอิสระ เพื่อที่พระองค์จะได้เริ่มต้นมนุษยชาติใหม่

เช่นเดียวกับที่มีมนุษยชาติเก่าในอาดัม ก็จะมีมนุษยชาติใหม่ในพระคริสตเจ้า ผู้ทรงเป็นพระเจ้าที่รับสภาพมนุษย์ผ่านตัวแทนที่อิสระของมารดาที่เป็นมนุษย์ เมื่อทูตสวรรค์ปรากฏต่อพระนางมารีย์ พระเจ้ากำลังประกาศความรักนี้ต่อมนุษยชาติใหม่ มันคือจุดเริ่มต้นของแผ่นดินใหม่ ตลอดเก้าเดือนที่พระองค์ทรงประทับอยู่ภายในพระนาง อาหาร ข้าวสาลี องุ่นทั้งหมดที่พระนางบริโภค ล้วนทำหน้าที่เสมือนศีลมหาสนิทตามธรรมชาติ ที่ส่งผ่านไปยังพระองค์ผู้ซึ่งต่อมาจะทรงประกาศว่าพระองค์คือปังและเหล้าองุ่นแห่งชีวิต เมื่อครบเก้าเดือน สถานที่ที่เหมาะสมสำหรับให้พระองค์ประสูติคือ เบธเลเฮม ซึ่งแปลว่า "บ้านแห่งปัง" ในภายหลังพระองค์ตรัสว่า "เพราะปังของพระเจ้า คือปังที่ลงมาจากสวรรค์ และประทานชีวิตให้แก่โลก" "เราคือปังแห่งชีวิต ผู้ที่มาหาเราจะไม่หิวอีกเลย" เมื่อพระกุมารศักดิ์สิทธิ์ทรงปฏิสนธิ ความเป็นมนุษย์ของพระนางมารีย์ได้มอบพระหัตถ์ พระบาท พระเนตร พระกรรณ และพระวรกายเพื่อรับทนทุกข์ทรมานแด่พระองค์ เมื่อถึงเวลาที่พระนางให้กำเนิดพระองค์ ประหนึ่งว่าผอบศีลใบใหญ่ได้เปิดออก และพระนางทรงอุ้มพระกุมาร ซึ่งทรงเป็นแผ่นศีลของโลกไว้ในพระหัตถ์ ราวกับจะตรัสว่า "จงดูเถิด นี่คือลูกแกะของพระเจ้า จงดูเถิด นี่คือผู้ลบล้างบาปของโลก"

การเสด็จเยี่ยมนางเอลีซาเบธ

พระนางมารีย์ทรงได้รับเครื่องหมายว่าพระนางจะตั้งครรภ์โดยอานุภาพของพระจิตเจ้า นั่นคือ นางเอลีซาเบธ ลูกพี่ลูกน้องที่ชราแล้ว ได้ตั้งครรภ์บุตรชายและบัดนี้ครรภ์นั้นมีอายุได้หกเดือนแล้ว พระนางมารีย์ผู้ทรงอุ้มความลับศักดิ์สิทธิ์ไว้ภายใน ได้เดินทางหลายวันจากนาซาเร็ธไปยังเมืองเฮบรอน ซึ่งเป็นที่ตั้งของเถ้ากระดูกของผู้ก่อตั้งประชากรของพระเจ้า คือ อับราฮัม อิสอัค และยาโคบ เอลีซาเบธล่วงรู้ด้วยวิธีอันลึกลับว่าพระนางมารีย์ทรงอุ้มพระเมสสิยาห์ไว้ในครรภ์ นางจึงถามว่า "ทำไมข้าพเจ้าจึงได้รับเกียรติถึงเพียงนี้ ที่มารดาขององค์พระผู้เป็นเจ้าของข้าพเจ้ามาเยี่ยมเยียน" คำทักทายนี้มาจากมารดาของผู้แจ้งข่าว ไปยังมารดาของกษัตริย์ที่ผู้แจ้งข่าวถูกลิขิตมาให้เตรียมทางให้ ยอห์น บัปติสต์ ซึ่งยังคงอยู่ในครรภ์ ได้โลดเต้นด้วยความยินดีเมื่อมารดาผู้นำพระคริสตเจ้ามายังบ้านของนาง การตอบรับของพระนางมารีย์ต่อคำทักทายนี้เรียกว่า "บทมักญีฟีกัต" ซึ่งเป็นบทเพลงแห่งความยินดี พระนางทรงมองย้อนกลับไปในประวัติศาสตร์ และทรงมองเห็นอนาคตอันยาวไกลที่ประชาชนทุกยุคทุกสมัยจะเรียกพระนางว่า "ผู้มีบุญ" บทกวีของพระนางจบลงด้วยการสรรเสริญการปฏิวัติที่พระองค์จะทรงเริ่มต้น ด้วยการโค่นล้มผู้ทรงอำนาจและยกย่องผู้ต่ำต้อย

ประวัติศาสตร์ก่อนกาลของพระคริสตเจ้า

องค์พระผู้เป็นเจ้าที่จะประสูติจากพระนางมารีย์ ทรงเป็นบุคคลเดียวในโลกที่มีประวัติศาสตร์ก่อนกาล เป็นประวัติศาสตร์ที่ศึกษาได้ในพระอุระของพระบิดาผู้ทรงสถิตนิรันดร แม้ว่าพระองค์จะทรงเริ่มต้นแห่งกาลเวลาในฐานะมนุษย์ แต่พระองค์ไร้ซึ่งจุดเริ่มต้นในฐานะพระเจ้าในความเป็นนิรันดร พระองค์ทรงตั้งใจที่จะเปิดเผยจุดประสงค์ของการเสด็จมาและแสดงความเป็นพระเจ้าอย่างช้าๆ นักบุญยอห์นได้เล่าถึงประวัติศาสตร์ก่อนกาลของพระองค์ในตอนต้นของพระวรสารว่า "เมื่อปฐมกาล พระวจนาตถ์ทรงดำรงอยู่ และพระวจนาตถ์ทรงประทับอยู่กับพระเจ้า และพระวจนาตถ์ทรงเป็นพระเจ้า สิ่งทั้งปวงถูกสร้างขึ้นโดยพระองค์ และถ้าไม่มีพระองค์ ก็ไม่มีสิ่งใดเลยที่ถูกสร้างขึ้น" "เมื่อปฐมกาล พระวจนาตถ์ทรงดำรงอยู่" สิ่งใดก็ตามที่มีอยู่ในโลกนี้ ล้วนถูกสร้างขึ้นตามพระดำริของพระเจ้า นกทุกตัว ดอกไม้ทุกดอก ต้นไม้ทุกต้น ถูกสร้างขึ้นตามความคิดที่มีอยู่ในพระทัยของพระเจ้า ก่อนการดำรงอยู่บนโลก พระเยซูคริสต์ทรงเป็นพระเจ้า เป็นพระปรีชาญาณ เป็นพระดำริของพระบิดามาตลอดนิรันดรกาล คำพูดของมนุษย์ย่อมผ่านพ้นไปเมื่อถูกเปล่งออกมา แต่พระวจนาตถ์ของพระเจ้าถูกเปล่งออกมาตลอดนิรันดรและไม่เคยหยุดหย่อน

สติปัญญาที่มีขีดจำกัดต้องการคำศัพท์มากมายเพื่อแสดงความคิด แต่พระเจ้าทรงตรัสเพียงครั้งเดียวอย่างสมบูรณ์แบบภายในพระองค์เอง ทรงเป็น "พระวจนาตถ์เดียว" ในพระวจนาตถ์ของพระเจ้านั้น ทรงซ่อนสมบัติแห่งพระปรีชาญาณและความลับทั้งหมดไว้ แต่ความรู้ทั้งหมดของมนุษย์เมื่อเทียบกับพระวจนาตถ์แล้ว ก็เป็นเพียงพยางค์ที่แผ่วเบาเท่านั้น ในความเป็นนิรันดรที่ไร้กาลเวลา พระเจ้าไม่ได้ทรงใช้เวลาชั่วนิรันดรในการทำงานอย่างโดดเดี่ยว พระองค์ทรงมีพระวจนาตถ์ที่ทรงเสมอภาคกับพระองค์ประทับอยู่ด้วย ดวงอาทิตย์ย่อมไม่เคยปราศจากแสงฉันใด พระบิดาก็ไม่เคยปราศจากพระบุตรฉันนั้น "ในพระองค์คือชีวิต และชีวิตเป็นความสว่างของมนุษย์ ความสว่างส่องสาดในความมืด และความมืดไม่ได้ชนะความสว่างนั้น" ทุกสิ่งในอวกาศและกาลเวลาดำรงอยู่ได้ก็ด้วยพระอานุภาพแห่งการเนรมิตสร้างของพระเจ้า การเนรมิตสร้างเป็นของพระเจ้าเพียงพระองค์เดียว ประติมากรหรือจิตรกรเพียงนำสิ่งที่มีอยู่แล้วมารวมกันใหม่ แต่ไม่สามารถ "เนรมิตสร้าง" จากความว่างเปล่าได้ พระเจ้าทรงจารึกพระนามของพระองค์ไว้บนวิญญาณของมนุษย์ทุกคน เหตุผลและมโนธรรมคือสิ่งที่สะท้อนถึงพระเจ้าภายในตัวเรา มนุษย์เป็นเหมือนหนังสือมากมายที่ตีพิมพ์จากโรงพิมพ์ของพระเจ้า และแม้ว่าจะไม่มีอะไรเขียนไว้ในหนังสือเหล่านั้นเลย อย่างน้อยชื่อของ "องค์ผู้ประพันธ์" ก็ถูกสลักไว้อย่างลบไม่ออกบนหน้าปก พระเจ้าทรงเป็นเหมือนลายน้ำบนกระดาษ ซึ่งแม้อาจจะถูกเขียนทับลงไป แต่ก็ไม่มีวันเลือนหายไปได้

เบธเลเฮม

ซีซาร์ ออกัสตัส สมุห์บัญชีผู้ยิ่งใหญ่ของโลก ประทับอยู่ในพระราชวังริมแม่น้ำไทเบอร์ เบื้องพระพักตร์คือแผนที่ที่ระบุว่า "อาณาเขตโลก จักรวรรดิโรมัน" พระองค์กำลังจะออกพระราชกฤษฎีกาให้มีการสำรวจสำมะโนประชากรทั่วโลก เพราะชาติต่างๆ ในโลกที่เจริญแล้วล้วนอยู่ภายใต้การปกครองของกรุงโรม ในโลกนี้มีเมืองหลวงเพียงแห่งเดียวคือกรุงโรม มีภาษาทางการเพียงภาษาเดียวคือภาษาละติน มีผู้ปกครองเพียงองค์เดียวคือซีซาร์ คำสั่งถูกส่งออกไปยังทุกด่านตรวจ ทุกผู้ว่าราชการและเจ้าเมือง ว่าราษฎรโรมันทุกคนต้องไปลงทะเบียนที่เมืองของตน ที่ชายขอบของจักรวรรดิ ในหมู่บ้านเล็กๆ ชื่อนาซาเร็ธ ทหารได้ตอกประกาศคำสั่งบนกำแพงให้ประชาชนทุกคนไปลงทะเบียนที่เมืองอันเป็นภูมิลำเนาเดิมของครอบครัว

นักบุญโยเซฟ ช่างไม้ ผู้สืบเชื้อสายที่ไม่มีใครรู้จักของกษัตริย์ดาวิดผู้ยิ่งใหญ่ จึงต้องไปลงทะเบียนที่เบธเลเฮม เมืองของกษัตริย์ดาวิดด้วยเหตุนี้เอง ตามพระราชกฤษฎีกา พระนางมารีย์และนักบุญโยเซฟได้ออกเดินทางจากหมู่บ้านนาซาเร็ธไปยังหมู่บ้านเบธเลเฮม ซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณห้าไมล์ในอีกฟากหนึ่งของกรุงเยรูซาเล็ม ห้าร้อยปีก่อนหน้านั้น ประกาศกมีคาห์ได้ทำนายถึงหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้ไว้ว่า:

"ส่วนเจ้า เบธเลเฮม แห่งดินแดนยูดาห์ เจ้ามิใช่เล็กที่สุดในบรรดาหัวเมืองแห่งยูดาห์ เพราะผู้นำคนหนึ่งจะออกมาจากเจ้า เพื่อเป็นผู้เลี้ยงดูอิสราเอล ประชากรของเรา" (มัทธิว 2:6)

นักบุญโยเซฟเปี่ยมไปด้วยความหวังขณะเข้าสู่เมืองของครอบครัวตน และมั่นใจว่าจะหาที่พักให้พระนางมารีย์ได้ไม่ยากนัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งในสภาพที่พระนางทรงครรภ์แก่ นักบุญโยเซฟไปถามตามบ้านทีละหลังแต่ก็พบว่าทุกหลังเต็มหมด ท่านเพียรพยายามค้นหาสถานที่ที่พระองค์ ผู้ทรงเป็นเจ้าของสวรรค์และแผ่นดินโลก จะทรงประสูติ แต่ก็ไร้ผล เป็นไปได้หรือที่พระผู้สร้างจะหาที่พำนักในสิ่งที่พระองค์ทรงสร้างไม่ได้?

นักบุญโยเซฟเดินขึ้นเนินเขาสูงชันไปยังแสงไฟสลัวๆ ที่แกว่งไกวอยู่บนเชือกหน้าประตู นี่คงจะเป็นโรงเตี๊ยมของหมู่บ้าน ที่นั่น เหนือสถานที่อื่นๆ ทั้งหมด เขาจะต้องหาที่พักพิงได้อย่างแน่นอน ในโรงเตี๊ยมมีที่ว่างสำหรับทหารโรมันที่กดขี่ชาวยิวอย่างโหดร้าย มีที่ว่างสำหรับลูกสาวพ่อค้าเศรษฐีจากตะวันออก มีที่ว่างสำหรับผู้ที่สวมใส่เสื้อผ้าเนื้อนุ่มซึ่งอาศัยอยู่ในวังของกษัตริย์ อันที่จริง มีที่ว่างสำหรับทุกคนที่มีเหรียญเงินจ่ายให้เจ้าของโรงเตี๊ยม แต่กลับไม่มีที่ว่างสำหรับพระองค์ ผู้เสด็จมาเพื่อเป็น "ที่พักพิง" ให้กับทุกหัวใจที่ไร้บ้านในโลกนี้ เมื่อม้วนคัมภีร์แห่งประวัติศาสตร์ถูกเขียนจนจบถึงคำสุดท้ายของกาลเวลา ประโยคที่น่าเศร้าที่สุดก็คือ: "ไม่มีที่ว่างในโรงเตี๊ยม"

ท้ายที่สุด นักบุญโยเซฟและพระนางมารีย์ต้องออกไปยังเชิงเขา เพื่อหลบภัยในถ้ำที่ใช้เป็นคอกสัตว์ ซึ่งคนเลี้ยงแกะมักจะต้อนฝูงสัตว์เข้ามาหลบพายุในบางครั้ง ที่นั่น ในสถานที่แห่งความสงบสุขท่ามกลางความอ้างว้างโดดเดี่ยวของถ้ำที่เหน็บหนาวและมีลมโกรก ที่นั่น เบื้องใต้พื้นผิวของโลก พระองค์ผู้ทรงบังเกิดโดยไร้มารดาในสวรรค์ ได้ทรงบังเกิดโดยไร้บิดาบนแผ่นดินโลก

สำหรับเด็กคนอื่นๆ ที่เกิดมาบนโลก เพื่อนๆ มักจะบอกว่าหน้าตาเหมือนแม่ แต่นี่เป็นครั้งแรกในกาลเวลาที่มีคนสามารถพูดได้ว่า มารดามีลักษณะเหมือนพระกุมาร นี่คือความย้อนแย้งที่งดงามของพระกุมารผู้ทรงสร้างมารดาของพระองค์เอง และมารดาเองก็ทรงเป็นเพียงเด็กคนหนึ่งเช่นกัน นี่เป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ของโลกนี้ ที่ทุกคนสามารถคิดถึงสวรรค์ว่าอยู่ที่อื่นได้ นอกเหนือจาก "ที่ไหนสักแห่งเบื้องบนนั้น" เพราะเมื่อพระกุมารทรงอยู่ในอ้อมกอดของพระนาง พระนางมารีย์กลับทรงกำลังมองลงมายังสวรรค์

ในสถานที่ที่สกปรกที่สุดในโลก อย่างคอกสัตว์ ความบริสุทธิ์ผุดผ่องได้ถือกำเนิดขึ้น พระองค์ ผู้ซึ่งต่อมาจะถูกมนุษย์ที่ทำตัวเยี่ยงสัตว์ป่าเข่นฆ่า ทรงประสูติท่ามกลางสัตว์ป่าเหล่านั้น พระองค์ ผู้ซึ่งจะทรงเรียกพระองค์เองว่า "ปังทรงชีวิตที่ลงมาจากสวรรค์" ถูกวางไว้ในรางหญ้า ซึ่งตามความหมายที่แท้จริงคือสถานที่สำหรับกินอาหาร หลายศตวรรษก่อนหน้านั้น ชาวยิวเคยนมัสการลูกวัวทองคำ และชาวกรีกเคารพลา มนุษย์กราบไหว้สิ่งเหล่านั้นประหนึ่งพระเจ้า บัดนี้ วัวและลาได้มาปรากฏตัวเพื่อชดเชยบาปอย่างบริสุทธิ์ใจ โดยกราบไหว้พระเจ้าของพวกมัน

ไม่มีที่ว่างในโรงเตี๊ยม แต่มีที่ว่างในคอกสัตว์ โรงเตี๊ยมคือศูนย์รวมความเห็นของมหาชน เป็นจุดศูนย์กลางของอารมณ์ชาวโลก เป็นจุดนัดพบของคนฝ่ายโลก เป็นแหล่งรวมตัวของผู้มีชื่อเสียงและประสบความสำเร็จ แต่คอกสัตว์คือสถานที่สำหรับคนชายขอบ คนที่ถูกเพิกเฉย และคนที่ถูกลืม โลกอาจจะคาดหวังว่าพระบุตรของพระเจ้าจะทรงประสูติ ถ้าพระองค์จะทรงประสูติจริงๆ ในโรงเตี๊ยม คอกสัตว์คงจะเป็นสถานที่สุดท้ายในโลกที่คนจะไปตามหาพระองค์ ความเป็นพระเจ้ามักจะสถิตอยู่ในที่ที่เราคาดไม่ถึงเสมอ

จิตใจฝ่ายโลกไม่มีทางนึกสงสัยเลยว่า พระองค์ผู้ทรงทำให้ดวงอาทิตย์ให้ความอบอุ่นแก่โลก วันหนึ่งจะทรงต้องการลมหายใจของวัวและลาเพื่อให้ความอบอุ่นแก่พระองค์ ว่าพระองค์ผู้ซึ่งในภาษาของพระคัมภีร์ ทรงสามารถหยุดการหมุนของกลุ่มดาวดวงแก้วได้ จะทรงมีสถานที่ประสูติตามคำสั่งการสำรวจสำมะโนประชากรของจักรพรรดิ ว่าพระองค์ผู้ทรงประดับทุ่งนาด้วยต้นหญ้า จะทรงเปลือยเปล่าเสียเอง ว่าพระองค์ผู้ทรงสร้างดาวเคราะห์และโลกทั้งหลายจากพระหัตถ์ วันหนึ่งจะทรงมีพระกรที่เล็กเกินกว่าจะเอื้อมไปสัมผัสหัวอันใหญ่โตของฝูงสัตว์ได้ ว่าพระบาทที่เคยเหยียบย่ำบนขุนเขานิรันดร วันหนึ่งจะทรงอ่อนแอเกินกว่าจะเดินได้ ว่าพระวจนาตถ์นิรันดรจะทรงตรัสไม่ได้ ว่าองค์สัพพัญญูผู้ทรงฤทธานุภาพจะถูกพันด้วยผ้าอ้อม ว่าความรอดพ้นจะนอนอยู่ในรางหญ้า ว่านกที่สร้างรังจะถูกฟักออกมาในรังนั้น ไม่มีใครเคยสงสัยเลยว่าพระเจ้าที่เสด็จมาบนโลกนี้จะทรงไร้หนทางช่วยเหลือตนเองถึงเพียงนี้ และนั่นคือเหตุผลที่แท้จริงที่ทำให้คนจำนวนมากคลาดกับพระองค์ ความเป็นพระเจ้ามักจะสถิตอยู่ในที่ที่เราคาดไม่ถึงเสมอ

หากจิตรกรคุ้นเคยกับห้องทำงานของตนเพราะภาพวาดคือสิ่งที่เขาสร้างสรรค์จากความคิด หากประติมากรคุ้นเคยกับรูปปั้นเพราะเป็นผลงานจากน้ำมือของเขา หากชาวไร่คุ้นเคยกับเถาองุ่นเพราะเขาเป็นคนปลูกมัน และหากผู้เป็นพ่อคุ้นเคยกับลูกๆ เพราะพวกเขาเป็นสายเลือดของตน แน่นอนว่า โลกก็ย่อมโต้แย้งว่า พระองค์ผู้ทรงสร้างโลกก็ควรจะคุ้นเคยกับโลกนี้ พระองค์ควรจะเสด็จเข้ามาในโลกเหมือนจิตรกรเข้ามาในห้องวาดภาพ หรือเหมือนพ่อเข้ามาในบ้าน แต่การที่พระผู้สร้างเสด็จมาท่ามกลางสิ่งสร้างแล้วถูกละเลย การที่พระเจ้าเสด็จมาท่ามกลางประชากรของพระองค์แต่ไม่ได้รับการต้อนรับ การที่พระเจ้าทรงไร้บ้านในบ้านของพระองค์เอง สิ่งเหล่านี้มีความหมายเพียงอย่างเดียวสำหรับจิตใจฝ่ายโลก นั่นคือ พระกุมารไม่อาจเป็นพระเจ้าได้เลย และนั่นคือเหตุผลที่พวกเขาคลาดกับพระองค์ ความเป็นพระเจ้ามักจะสถิตอยู่ในที่ที่เราคาดไม่ถึงเสมอ

พระบุตรของพระเจ้าผู้ทรงรับสภาพมนุษย์ ทรงได้รับเชิญให้เข้ามาในโลกของพระองค์เองผ่านทางประตูหลัง พระองค์ถูกเนรเทศจากแผ่นดินโลก จึงทรงประสูติเบื้องล่างแผ่นดิน ในแง่หนึ่ง พระองค์คือ "มนุษย์ถ้ำ" คนแรกในประวัติศาสตร์ที่มีการบันทึกไว้ ณ ที่แห่งนั้น พระองค์ทรงทำให้โลกสั่นสะเทือนไปถึงรากฐาน เพราะพระองค์ประสูติในถ้ำ ผู้ใดที่ต้องการจะพบพระองค์จะต้องค้อมตัวลง การค้อมตัวลงคือเครื่องหมายของความถ่อมตน คนจองหองปฏิเสธที่จะค้อมตัว ดังนั้นพวกเขาจึงคลาดกับความเป็นพระเจ้า อย่างไรก็ตาม ผู้ที่ยอมลดทิฐิและเดินเข้าไป จะพบว่าพวกเขาไม่ได้อยู่ในถ้ำเลย แต่กำลังอยู่ในจักรวาลแห่งใหม่ ที่ซึ่งมีพระกุมารประทับบนตักของพระมารดา โดยมีโลกทั้งใบวางสมดุลอยู่บนพระดัชนีของพระองค์

รางหญ้าและไม้กางเขนจึงตั้งอยู่ที่ปลายสุดสองด้านแห่งพระชนม์ชีพของพระผู้ไถ่! พระองค์ทรงยอมรับรางหญ้าเพราะไม่มีที่ว่างในโรงเตี๊ยม พระองค์ทรงยอมรับไม้กางเขนเพราะมนุษย์กล่าวว่า "เราจะไม่ให้คนนี้เป็นกษัตริย์ของเรา" ทรงถูกปฏิเสธเมื่อเสด็จเข้ามา ทรงถูกผลักไสเมื่อเสด็จจากไป พระองค์ถูกวางไว้ในคอกสัตว์ของคนแปลกหน้าในตอนเริ่มต้น และในหลุมศพของคนแปลกหน้าในตอนท้าย วัวและลาล้อมรอบเปลของพระองค์ที่เบธเลเฮม ส่วนบนภูเขากัลวารี โจรสองคนจะถูกขนาบข้างไม้กางเขนของพระองค์ พระองค์ทรงถูกพันด้วยผ้าอ้อม ณ สถานที่ประสูติ และทรงถูกพันด้วยผ้าห่อศพอีกครั้งในคูหาฝังศพ ผ้าเหล่านี้เป็นสัญลักษณ์ของข้อจำกัดที่กำหนดไว้เหนือความเป็นพระเจ้าเมื่อพระองค์ทรงรับสภาพมนุษย์

บรรดาคนเลี้ยงแกะที่เฝ้าฝูงสัตว์อยู่ใกล้ๆ ได้รับแจ้งจากทูตสวรรค์ว่า:

"นี่คือเครื่องหมายให้ท่านรู้ ท่านจะพบกุมารคนหนึ่งมีผ้าอ้อมพันกาย นอนอยู่ในรางหญ้า" (ลูกา 2:12)

พระองค์ทรงแบกไม้กางเขนของพระองค์อยู่แล้ว ซึ่งเป็นไม้กางเขนเดียวที่เด็กทารกจะแบกได้ นั่นคือไม้กางเขนแห่งความยากจน การพลัดถิ่น และความมีข้อจำกัด เจตนารมณ์แห่งการเสียสละของพระองค์เปล่งประกายออกมาแล้วในข้อความที่ทูตสวรรค์ขับร้องเหนือเนินเขาแห่งเบธเลเฮมว่า:

"วันนี้ ในเมืองของกษัตริย์ดาวิด พระผู้ไถ่ได้ประสูติเพื่อท่านแล้ว พระองค์คือพระคริสต์องค์พระผู้เป็นเจ้า" (ลูกา 2:11)

ความโลภถูกท้าทายด้วยความยากจนของพระองค์ ในขณะที่ความเย่อหยิ่งต้องเผชิญกับความต่ำต้อยของคอกสัตว์ การห่อหุ้มพระอานุภาพของพระเจ้า ซึ่งไม่จำเป็นต้องยอมรับขอบเขตใดๆ มักเป็นเรื่องยากเกินไปสำหรับจิตใจที่คิดถึงแต่อำนาจ พวกเขาไม่สามารถเข้าใจแนวคิดเรื่องการถ่อมพระองค์ของพระเจ้า หรือเรื่อง "ผู้มั่งคั่งยอมกลายเป็นคนยากจน เพื่อที่ความยากจนของพระองค์จะทำให้เรามั่งคั่ง" มนุษย์จะไม่มีเครื่องหมายของความเป็นพระเจ้าใดที่ยิ่งใหญ่ไปกว่าการปราศจากอำนาจในแบบที่พวกเขาคาดหวัง ภาพของพระกุมารผู้ตรัสว่าพระองค์จะเสด็จมาบนหมู่เมฆแห่งสวรรค์ บัดนี้กลับถูกห่อหุ้มด้วยผืนผ้าแห่งแผ่นดินโลก

พระองค์ ผู้ซึ่งทูตสวรรค์เรียกว่า "บุตรของพระผู้สูงสุด" ได้เสด็จลงมาสู่ผงคลีดินสีแดงซึ่งเป็นที่มาของเราทุกคน เพื่อเป็นหนึ่งเดียวกับมนุษย์ที่อ่อนแอและตกหล่นในทุกสิ่ง ยกเว้นเพียงบาป และ "ผ้าอ้อม" นี่เองที่ประกอบกันเป็น "เครื่องหมาย" ของพระองค์ หากพระองค์ผู้ทรงสรรพานุภาพเสด็จมาพร้อมกับสายฟ้าแลบ ย่อมไม่มีเครื่องหมายใดๆ จะไม่มีเครื่องหมายเลยเว้นแต่จะเกิดสิ่งเร้นลับที่ขัดกับธรรมชาติ ความสว่างของดวงอาทิตย์ไม่ใช่เครื่องหมาย แต่สุริยุปราคาต่างหากที่เป็นเครื่องหมาย พระองค์ตรัสว่าในวันสุดท้าย การเสด็จมาของพระองค์จะถูกประกาศโดย "เครื่องหมายในดวงอาทิตย์" ซึ่งอาจหมายถึงการดับลงของแสงสว่าง ที่เบธเลเฮม พระบุตรของพระเจ้าทรงเข้าสู่เงามืดแห่งสุริยุปราคา เพื่อให้เฉพาะผู้ที่มีจิตใจถ่อมตนเท่านั้นที่จะจำพระองค์ได้

มีเพียงคนสองกลุ่มเท่านั้นที่ได้พบพระกุมาร คือ คนเลี้ยงแกะและโหราจารย์ คนเรียบง่ายและนักปราชญ์ ผู้ที่รู้ตัวว่าตนไม่รู้อะไรเลย และผู้ที่รู้ว่าตนไม่ได้รู้ทุกสิ่ง พระองค์ไม่เคยถูกค้นพบโดยคนที่มีความรู้อยู่แค่ตำราเล่มเดียว หรือคนเก่งที่คิดว่าตนเองรู้ดีทุกอย่าง แม้แต่พระเจ้าก็ไม่อาจบอกอะไรแก่คนจองหองได้! มีเพียงผู้ถ่อมตนเท่านั้นที่จะพบพระเจ้าได้!

ดังที่แครีล เฮาส์แลนเดอร์ กล่าวไว้ว่า "เบธเลเฮมคือภาพจำลองภายในของภูเขากัลวารี เช่นเดียวกับที่เกล็ดหิมะคือภาพจำลองภายในของจักรวาล" แนวคิดเดียวกันนี้ถูกถ่ายทอดโดยกวีที่กล่าวว่า หากเขารู้จักดอกไม้ในซอกกำแพงอย่างละเอียดถี่ถ้วน เขาก็จะรู้ว่า "พระเจ้าและมนุษย์คืออะไร" นักวิทยาศาสตร์บอกเราว่า อะตอมครอบคลุมความลึกลับของระบบสุริยะไว้ในตัวมันเอง

ไม่ใช่ว่าการประสูติของพระองค์ทอดเงาลงบนพระชนม์ชีพและนำไปสู่ความตาย แต่เป็นเพราะไม้กางเขนมีมาตั้งแต่แรกเริ่มต่างหาก และมันได้ทอดเงาย้อนกลับไปถึงการประสูติของพระองค์ มนุษย์ปุถุชนทั่วไปเดินจากสิ่งที่รู้ไปยังสิ่งที่ไม่รู้ โดยจำนนต่อพลังที่อยู่นอกเหนือการควบคุม ดังนั้นเราจึงพูดถึง "โศกนาฏกรรม" ของพวกเขา แต่พระองค์ทรงก้าวจากสิ่งที่รู้ไปยังสิ่งที่รู้ จากเหตุผลที่พระองค์เสด็จมา นั่นคือเพื่อเป็น "พระผู้ช่วยให้รอด" หรือ "พระผู้ไถ่" ไปสู่ความสำเร็จของการเสด็จมา นั่นคือความตายบนไม้กางเขน ดังนั้น จึงไม่มีโศกนาฏกรรมในพระชนม์ชีพของพระองค์ เพราะโศกนาฏกรรมหมายถึงสิ่งที่คาดเดาไม่ได้ ควบคุมไม่ได้ และเป็นไปตามโชคชะตา ชีวิตสมัยใหม่เป็นโศกนาฏกรรมเมื่อมีความมืดมนทางจิตวิญญาณและความผิดที่ไม่อาจไถ่ถอนได้ แต่สำหรับพระกุมารเยซู ไม่มีพลังใดที่ควบคุมไม่ได้ ไม่มีการจำนนต่อโซ่ตรวนแห่งโชคชะตาที่ไม่อาจหลีกหนี แต่มี "ภาพจำลองภายใน" นั่นคือรางหญ้าอันเป็นจุลภาค ที่สรุปรวมไม้กางเขนบนเนินเขากลโกธาอันเป็นมหภาคเอาไว้ เหมือนดั่งอะตอม

ในการเสด็จมาครั้งแรก พระองค์ทรงรับพระนามว่า พระเยซู หรือ "พระมหาไถ่" และในการเสด็จมาครั้งที่สองเท่านั้นที่พระองค์จะทรงรับพระนามว่า "ผู้พิพากษา" พระเยซูไม่ใช่ชื่อที่พระองค์ทรงมีก่อนที่พระองค์จะทรงรับสภาพมนุษย์ ชื่อนี้หมายถึงสิ่งที่รวมเป็นหนึ่งกับความเป็นพระเจ้าของพระองค์อย่างเหมาะสม ไม่ใช่สิ่งที่ดำรงอยู่มาตลอดนิรันดรกาล บางคนกล่าวว่า "พระเยซูสอน" เหมือนกับที่พวกเขาพูดว่า "เพลโตสอน" โดยไม่เคยนึกเลยว่าพระนามของพระองค์หมายถึง "ผู้ไถ่ให้พ้นจากบาป" เมื่อพระองค์ได้รับพระนามนี้ ภูเขากัลวารีก็กลายเป็นส่วนหนึ่งของพระองค์อย่างสมบูรณ์ เงาของไม้กางเขนที่ทอดทับเปลของพระองค์ ก็ได้ปกคลุมไปถึงการตั้งพระนามของพระองค์ด้วย นี่คือ "พระประสงค์ของพระบิดา" ส่วนสิ่งอื่นใดล้วนเป็นเพียงองค์ประกอบรองเท่านั้น