เหตุการณ์สำคัญสามประการในพระชนม์ชีพขององค์พระผู้เป็นเจ้าเกิดขึ้นบนภูเขา บนภูเขาลูกแรก พระองค์ทรงเทศนาเรื่องมหาบุญลาภ ซึ่งการปฏิบัติตามนั้นจะนำไม้กางเขนมาจากโลก บนภูเขาลูกที่สอง พระองค์ทรงแสดงพระสิริรุ่งโรจน์ที่อยู่เบื้องหลังไม้กางเขน และบนภูเขาลูกที่สาม พระองค์ทรงถวายพระองค์เองในความตายเพื่อเป็นบทนำไปสู่พระสิริรุ่งโรจน์ของพระองค์และของผู้ที่จะเชื่อในพระนามของพระองค์

เหตุการณ์ที่สองเกิดขึ้นภายในเวลาไม่กี่สัปดาห์อย่างมากก่อนถึงกัลวารี เมื่อพระองค์ทรงพายากอบ และยอห์นขึ้นไปบนภูเขาสูง เปโตร ผู้เป็นศิลา ยากอบ ผู้ซึ่งถูกกำหนดให้เป็นอัครสาวกและมรณสักขีคนแรก และยอห์น ผู้มีนิมิตถึงพระสิริรุ่งโรจน์ในอนาคตของหนังสือวิวรณ์ ทั้งสามคนนี้อยู่ในเหตุการณ์เมื่อพระองค์ทรงทำให้บุตรสาวของไยรัสฟื้นคืนชีพจากความตาย ทั้งสามคนจำเป็นต้องเรียนรู้บทเรียนแห่งไม้กางเขน และแก้ไขความเข้าใจผิดของตนเกี่ยวกับพระเมสสิยาห์ เปโตรเคยคัดค้านเรื่องไม้กางเขนอย่างรุนแรง ในขณะที่ยากอบและยอห์นก็เคยเป็นผู้แสวงหาบัลลังก์ ทั้งสามคนจะหลับใหลในสวนเกทเสมนีในระหว่างความปวดร้าวของพระองค์ในเวลาต่อมา เพื่อที่จะเชื่อในกัลวารีของพระองค์ พวกเขาต้องเห็นพระสิริรุ่งโรจน์ที่ทอแสงอยู่เบื้องหลังเรื่องอื้อฉาวของไม้กางเขน

บนยอดเขา หลังจากอธิษฐานภาวนา พระองค์ก็ทรงจำแลงพระกายต่อหน้าพวกเขา ขณะที่พระสิริรุ่งโรจน์แห่งความเป็นพระเจ้าของพระองค์สาดส่องทะลุเส้นใยแห่งฉลองพระองค์ทางโลก มันไม่ใช่แสงสว่างที่ส่องมาจากภายนอกมากเท่ากับเป็นความงามแห่งความเป็นพระเจ้าที่สาดส่องออกมาจากภายใน มันไม่ใช่การสำแดงความเป็นพระเจ้าอย่างสมบูรณ์แบบซึ่งไม่มีมนุษย์คนใดบนโลกจะมองเห็นได้ อีกทั้งพระวรกายของพระองค์ก็ยังไม่ได้รับพระสิริรุ่งโรจน์ เพราะพระองค์ยังไม่ได้ฟื้นคืนพระชนมชีพจากความตาย แต่มันมีคุณสมบัติของพระสิริรุ่งโรจน์ รางหญ้าของพระองค์ อาชีพช่างไม้ของพระองค์ การทนรับความอัปยศอดสูจากศัตรู ล้วนเป็นความถ่อมตน จึงเป็นการสมควรที่จะมีการสำแดงพระสิริรุ่งโรจน์ด้วย เช่นเดียวกับบทเพลงของทูตสวรรค์เมื่อครั้งประสูติและพระสุรเสียงของพระบิดาระหว่างพิธีล้าง

บัดนี้เมื่อพระองค์เสด็จใกล้กัลวารี พระสิริรุ่งโรจน์ใหม่ก็ห้อมล้อมพระองค์ พระสุรเสียงนั้นได้สวมเสื้อคลุมแห่งความเป็นสงฆ์ให้พระองค์อีกครั้งเพื่อถวายเครื่องบูชา พระสิริรุ่งโรจน์ที่ทอแสงรอบพระองค์ในฐานะพระวิหารของพระเจ้านั้น ไม่ใช่สิ่งที่พระองค์ทรงสวมใส่จากภายนอก แต่เป็นการแสดงออกตามธรรมชาติถึงความงดงามที่มีอยู่แล้วใน "ผู้ที่เสด็จลงมาจากสวรรค์" ความน่ามหัศจรรย์ไม่ใช่แสงสว่างชั่วขณะรอบพระองค์นี้ แต่มันน่ามหัศจรรย์ตรงที่ในเวลาอื่นๆ มันถูกเก็บซ่อนไว้ต่างหาก เช่นเดียวกับที่โมเสส หลังจากสนทนากับพระเจ้า ได้ใช้ผ้าคลุมหน้าเพื่อซ่อนมันจากชาวอิสราเอล พระคริสตเจ้าก็ทรงซ่อนพระสิริรุ่งโรจน์ของพระองค์ไว้ในความเป็นมนุษย์เช่นกัน แต่ในช่วงเวลาสั้นๆ นี้ พระองค์ทรงเปิดมันออกเพื่อให้มนุษย์ได้เห็น รัศมีที่สาดส่องออกมาเหล่านี้คือการประกาศชั่วคราวแก่สายตามนุษย์ทุกคนถึงพระบุตรแห่งความชอบธรรม ยิ่งใกล้ไม้กางเขนมากขึ้น พระสิริรุ่งโรจน์ของพระองค์ก็ยิ่งยิ่งใหญ่ขึ้น ดังนั้น อาจเป็นไปได้ว่าการเสด็จมาของปฏิปักษ์พระคริสต์หรือการตรึงกางเขนครั้งสุดท้ายของคนดี จะถูกนำหน้าด้วยพระสิริรุ่งโรจน์อันพิเศษสุดของพระคริสตเจ้าในบรรดาสมาชิกของพระองค์ ในตัวมนุษย์ ร่างกายเป็นเสมือนกรงขังของจิตวิญญาณ ในพระคริสตเจ้า พระวรกายเป็นพระวิหารแห่งความเป็นพระเจ้า

ในสวนอีเดน เรารู้ว่าชายและหญิงเปลือยกายแต่ไม่รู้สึกอับอาย นี่เป็นเพราะความรุ่งโรจน์ของจิตวิญญาณก่อนจะทำบาปได้สาดส่องผ่านร่างกายและกลายเป็นเสมือนเสื้อผ้า ในการจำแลงพระกายนี้ก็เช่นกัน ความเป็นพระเจ้าสาดส่องผ่านความเป็นมนุษย์ นี่อาจจะเป็นธรรมชาติมากกว่าการที่พระคริสตเจ้าจะถูกมองเห็นในอิริยาบถอื่นใด นั่นคือปราศจากพระสิริรุ่งโรจน์นั้น การซ่อนความเป็นพระเจ้าที่อยู่ในพระองค์นั้นต้องอาศัยการยับยั้งชั่งใจ

"ขณะที่ทรงอธิษฐานภาวนาอยู่นั้น รูปโฉมของพระพักตร์เปลี่ยนไป ฉลองพระองค์มีสีขาวเจิดจ้า และทันใดนั้น บุรุษสองคนคือโมเสสและเอลียาห์ มาสนทนากับพระองค์ ปรากฏในสิริรุ่งโรจน์ พูดถึงการจากไปของพระองค์ที่จะต้องสำเร็จในกรุงเยรูซาเล็ม" (ลูกา 9:29-31)

พันธสัญญาเดิมกำลังเข้ามาพบกับพันธสัญญาใหม่ โมเสสผู้ประกาศธรรมบัญญัติ เอลียาห์หัวหน้าบรรดาประกาศก ทั้งสองท่านปรากฏกายทอแสงในความสว่างของพระคริสตเจ้า ผู้ซึ่งในฐานะพระบุตรของพระเจ้า ทรงประทานธรรมบัญญัติและทรงส่งประกาศกมา หัวข้อสนทนาของโมเสส เอลียาห์ และพระคริสตเจ้าไม่ใช่สิ่งที่พระองค์ทรงสอน แต่เป็นความตายอันเป็นการบูชายัญของพระองค์ มันเป็นหน้าที่ของพระองค์ในฐานะคนกลางที่ทำให้ธรรมบัญญัติ บรรดาประกาศก และพระกฤษฎีกานิรันดร์สำเร็จลุล่วง เมื่องานของพวกท่านเสร็จสิ้นแล้ว พวกท่านจึงชี้มาที่พระองค์เพื่อดูการไถ่กู้ที่สำเร็จลุล่วง ดังนั้น พระองค์จึงทรงรักษาเป้าหมายของการ "ถูกนับรวมอยู่กับบรรดาคนล่วงละเมิด" ไว้เบื้องหน้าพระองค์ ดังที่อิสยาห์ได้ทำนายไว้ แม้ในวินาทีแห่งพระสิริรุ่งโรจน์นี้ ไม้กางเขนก็ยังคงเป็นหัวข้อสนทนากับผู้มาเยือนจากสวรรค์ แต่มันคือความตายที่ถูกพิชิต บาปที่ถูกชดเชย และหลุมศพที่ถูกปล้น แสงแห่งพระสิริรุ่งโรจน์ที่ห่อหุ้มฉากนี้คือความปีติยินดี เหมือนกับคำว่า "บัดนี้ให้ข้าพเจ้าตายเถิด" ที่ยาโคบกล่าวเมื่อเห็นโยเซฟ หรือเหมือนกับบทภาวนา Nunc Dimittis ที่ซิเมโอนกล่าวเมื่อเห็นพระกุมารศักดิ์สิทธิ์ เอสคิลุส ในบทละครเรื่อง อกาเมมนอน ของเขา บรรยายถึงทหารคนหนึ่งที่กลับบ้านเกิดหลังสงครามเมืองทรอย และด้วยความปีติยินดี เขากล่าวว่าเขาพร้อมที่จะตายแล้ว เชคสเปียร์ก็ให้โอเธลโลกล่าวถ้อยคำแห่งความปีติยินดีทำนองเดียวกันนี้หลังผ่านพ้นภยันตรายจากการเดินทางว่า:

"หากตายเสียบัดนี้ ก็จะเป็นความสุขที่สุด เพราะข้าพเจ้าเกรงว่า จิตวิญญาณของข้าพเจ้าได้รับความพอใจอย่างเปี่ยมล้นแล้ว จนไม่มีความสบายใดจะมาเทียบเท่านี้ได้ ในชะตากรรมที่ยังมาไม่ถึง"

แต่ในกรณีขององค์พระผู้เป็นเจ้าของเรา มันเป็นไปดังที่นักบุญเปาโลกล่าวไว้ว่า "โดยทรงมองเห็นความยินดีที่อยู่เบื้องหน้า พระองค์ทรงยอมทนทรมานบนไม้กางเขน"

สิ่งที่บรรดาอัครสาวกสังเกตเห็นว่ามีความงดงามและได้รับพระสิริรุ่งโรจน์เป็นพิเศษคือพระพักตร์และฉลองพระองค์ของพระองค์ พระพักตร์ซึ่งในเวลาต่อมาจะเปรอะเปื้อนไปด้วยพระโลหิตที่ไหลรินจากมงกุฎหนาม และฉลองพระองค์ ซึ่งจะกลายเป็นเสื้อคลุมแห่งความเย้ยหยันที่เฮโรดผู้ชอบเยาะเย้ยจะสวมให้พระองค์ ใยแมงมุมแห่งแสงสว่างที่ห้อมล้อมพระองค์อยู่ในขณะนี้จะถูกแทนที่ด้วยความเปลือยเปล่าเมื่อพระองค์จะทรงถูกเปลื้องผ้าบนเนินเขา

ขณะที่บรรดาอัครสาวกกำลังยืนอยู่ที่ซึ่งดูเหมือนจะเป็นโถงทางเข้าของสวรรค์ เมฆก้อนหนึ่งก็ก่อตัวขึ้นและปกคลุมพวกเขา:

"ขณะที่ท่านกำลังพูดอยู่นั้น มีเมฆสว่างจ้าก้อนหนึ่งปกคลุมพวกเขาไว้ เสียงหนึ่งดังจากเมฆนั้นว่า 'นี่คือบุตรสุดที่รักของเรา เราพึงพอใจยิ่งนัก จงฟังท่านเถิด'" (มัทธิว 17:5)

เมื่อพระเจ้าทรงตั้งเมฆขึ้น มันเป็นเครื่องหมายที่ชัดเจนว่ามีพันธะที่มนุษย์ไม่กล้าทำลาย ในพิธีล้างของพระองค์ ท้องฟ้าเปิดออก บัดนี้ในการจำแลงพระกาย ท้องฟ้าเปิดออกอีกครั้งเพื่อแต่งตั้งพระองค์ให้ดำรงตำแหน่งคนกลาง และเพื่อแยกพระองค์ให้แตกต่างจากโมเสสและบรรดาประกาศก สวรรค์เองต่างหากที่ส่งพระองค์มาทำพันธกิจ ไม่ใช่เจตจำนงที่ผิดเพี้ยนของมนุษย์ ในพิธีล้าง พระสุรเสียงจากสวรรค์มีไว้สำหรับพระเยซูเจ้าเอง บนภูเขาแห่งการจำแลงพระกาย พระสุรเสียงมีไว้สำหรับบรรดาศิษย์ เสียงตะโกนว่า "ตรึงกางเขนเขาเสีย" คงจะหนักหนาเกินกว่าหูของพวกเขาจะรับไหว หากพวกเขาไม่รู้ว่าเป็นการสมควรที่พระบุตรจะต้องทนทุกข์ ไม่ใช่โมเสสหรือเอลียาห์ที่พวกเขาต้องฟัง แต่เป็นพระองค์ผู้ซึ่งดูเหมือนจะตายเหมือนครูคนอื่นๆ แต่เป็นมากกว่าประกาศก พระสุรเสียงนั้นเป็นพยานถึงความเป็นหนึ่งเดียวที่ไม่แตกหักและแบ่งแยกไม่ได้ระหว่างพระบิดาและพระบุตร มันยังทำให้ระลึกถึงคำพูดของโมเสสที่ว่า ในเวลาอันควร พระเจ้าจะทรงตั้งผู้หนึ่งจากอิสราเอลที่เหมือนเขาขึ้นมา ซึ่งพวกเขาควรจะรับฟัง

บรรดาอัครสาวก ซึ่งตื่นขึ้นมาพบกับความสว่างไสวของสิ่งที่พวกเขาได้เห็น ก็พบโฆษกของพวกเขา ดังเช่นเกือบทุกครั้ง ในตัวเปโตร

"ขณะที่บุรุษทั้งสองคนกำลังจะจากพระเยซูเจ้าไป เปโตรทูลพระองค์ว่า 'พระอาจารย์เจ้าข้า ที่นี่สบายน่าอยู่จริงๆ เราจงสร้างเต็นท์ขึ้นสามหลังเถิด หลังหนึ่งสำหรับพระองค์ หลังหนึ่งสำหรับโมเสส อีกหลังหนึ่งสำหรับเอลียาห์' เขาพูดโดยไม่รู้ว่ากำลังพูดอะไร" (ลูกา 9:33)

สัปดาห์ก่อน เปโตรพยายามหาทางไปสู่พระสิริรุ่งโรจน์โดยปราศจากไม้กางเขน บัดนี้เขาคิดว่าการจำแลงพระกายเป็นทางลัดที่ดีสู่ความรอดพ้น โดยมีภูเขาแห่งมหาบุญลาภหรือภูเขาแห่งการจำแลงพระกายโดยไม่ต้องมีภูเขากัลวารี นี่เป็นความพยายามครั้งที่สองของเปโตรที่จะห้ามไม่ให้องค์พระผู้เป็นเจ้าเสด็จไปกรุงเยรูซาเล็มเพื่อถูกตรึงกางเขน ก่อนกัลวารี เขาเป็นโฆษกของทุกคนที่จะเข้าสู่พระสิริรุ่งโรจน์โดยไม่ต้องแลกมาด้วยการปฏิเสธตนเองและการเสียสละ เปโตรในความหุนหันพลันแล่นของเขาในที่นี้ รู้สึกว่าพระสิริรุ่งโรจน์ที่พระเจ้าทรงนำลงมาจากสวรรค์ และทูตสวรรค์ได้ร้องเพลงสรรเสริญที่เบธเลเฮมนั้น สามารถตั้งเป็นเต็นท์อยู่ท่ามกลางมนุษย์ได้โดยไม่ต้องมีสงครามกับบาป เปโตรลืมไปว่าเช่นเดียวกับที่นกพิราบวางเท้าพักได้ก็ต่อเมื่อน้ำท่วมโลกลดลงแล้วเท่านั้น สันติสุขที่แท้จริงก็ย่อมมาถึงหลังจากการถูกตรึงบนไม้กางเขนเท่านั้น

เปโตรพยายามฉวยโอกาสและทำให้พระสิริรุ่งโรจน์ชั่วคราวนี้กลายเป็นสิ่งถาวรราวกับเด็กๆ สำหรับพระผู้ไถ่ มันคือการคาดการณ์ล่วงหน้าถึงสิ่งที่สะท้อนมาจากอีกฝั่งหนึ่งของไม้กางเขน สำหรับเปโตร มันคือการสำแดงถึงพระสิริรุ่งโรจน์ของพระเมสสิยาห์บนโลกนี้ที่สมควรจะสร้างที่พำนักให้ องค์พระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงเรียกเปโตรว่า "ซาตาน" เพราะเขาอยากได้มงกุฎโดยไม่มีไม้กางเขน บัดนี้ทรงเพิกเฉยต่อแนวคิดมนุษยนิยมที่ไม่สำคัญของเขา เพราะพระองค์ทรงทราบว่า "เขาพูดโดยไม่รู้ว่ากำลังพูดอะไร" แต่หลังจากการฟื้นคืนพระชนมชีพ เปโตรจะรู้ เมื่อนั้นเขาจะนึกถึงฉากนั้นแล้วกล่าวว่า:

"พวกเราได้ประจักษ์ถึงความยิ่งใหญ่ของพระองค์ด้วยตาของเราเอง พระองค์ทรงได้รับเกียรติและสิริรุ่งโรจน์จากพระเจ้าพระบิดา เมื่อมีพระสุรเสียงจากพระสิริรุ่งโรจน์อันยิ่งใหญ่ตรัสแก่พระองค์ว่า 'นี่คือบุตรสุดที่รักของเรา เราพึงพอใจยิ่งนัก' พวกเราได้ยินพระสุรเสียงนี้จากสวรรค์ ขณะที่อยู่บนภูเขาศักดิ์สิทธิ์กับพระองค์ เรายังมีคำทำนายของบรรดาประกาศกที่แน่นอนยิ่งกว่านั้นอีก ซึ่งท่านทำดีแล้วที่เอาใจใส่คำทำนายเหล่านั้น เพราะเป็นเหมือนตะเกียงที่ส่องสว่างในที่มืด จนกว่ารุ่งอรุณจะมาเยือน และดาวประจำเมืองจะปรากฏขึ้นในใจของท่าน" (2 เปโตร 1:16-19)