คุณแม่ผู้ไม่เบิกบานใจ
  เรียนรู้ความรักของแม่
   จากพระมารดาของพระคริสต์

ที่หน้าประตูบ้าน คุณแม่ชาวอียิปต์ร่างเล็กนั่งแกว่งไกวลูกน้อยของเธอ แสงแดดร้อนระอุสาดส่องกระทบกำแพงสีขาวของบ้านฝั่งตรงข้าม ทำให้ทารกน้อยต้องหยีตาด้วยความปวดร้าว แต่ทว่าในร่มเงาของประตูบ้านนั้นแทบจะเย็นสบาย ยกเว้นเสียแต่ตอนที่ลมร้อนพัดโชยมาตามถนนสายแคบ หอบเอาลมพายุพัดแรงจากทะเลทรายมาด้วย

คุณแม่ร่างเล็กเอนศีรษะพิงกรอบประตูด้วยความเหนื่อยล้าและเบื่อหน่าย ผิวสีมะกอกเนียนละเอียด ดวงตาสีดำกลมโตที่ดูอ่อนล้า ริมฝีปากที่เผยอออกอย่างนุ่มนวล ความเหนื่อยอ่อนที่ไร้เรี่ยวแรง ทั้งหมดนี้ทำให้เธอดูน่าจะยังอายุน้อยมาก และเมื่อเธออุ้มทารกตัวหนักขึ้นมา เธอก็ต้องออกแรงอย่างยากลำบาก เด็กน้อยเป็นภาระที่หนักอึ้งสำหรับท่อนแขนเรียวเล็กที่ไม่คุ้นชินของเธอ

มีเสียงหัวเราะร่าเริงดังแว่วมาตามถนน และคนเป็นแม่ก็ยืดตัวขึ้นด้วยความสนใจ มือข้างที่ว่างอยู่รีบจัดแจงรวบผมที่รุ่ยร่ายปรกลงมาเคลียแก้มและผ้าพันคอที่ปลิวหลวมๆ อยู่รอบคออย่างรวดเร็ว ขณะที่มีหญิงสาวสามคนวิ่งเลี้ยวตรงหัวมุมมา พวกเธออายุแทบจะไม่น้อยไปกว่าเธอเลย แต่กลับเผยให้เห็นฟันขาวและดวงตาที่เปล่งประกายด้วยความสนุกสนานตื่นเต้น

เมื่อมาถึงตรงที่คุณแม่นั่งอยู่ที่ประตู พวกเธอก็หยุดชะงัก เด็กน้อยในอ้อมแขนตกใจกลัวคนแปลกหน้าที่พรวดพราดเข้ามา จึงส่งเสียงร้องไห้จ้าด้วยความหวาดกลัว และผู้เป็นแม่ซึ่งแทบจะไม่รู้ตัวว่าทำอะไรลงไป ก็เผลอตีลูกไปตามสัญชาตญาณ ก่อนจะเงยหน้าขึ้นมองหญิงสาวทั้งสามในชุดวันหยุดด้วยความอิจฉา

เทศกาลที่วิหาร

"มาสิ!" พวกเธอร้องเรียกพลางยื่นมือออกมา "บ่ายนี้เราจะไปเต้นรำในเทศกาลของเทพีไอซิสกัน ดอกไม้เยอะแยะเต็มสวนในวิหารเลย! ไวน์แดงเป็นชามๆ! ผู้คนมากมายหลั่งไหลมาเต็มวิหาร! แถมยังเตรียมงานขบวนแห่กันอย่างบ้าคลั่งด้วย!"

คนเป็นแม่ ซึ่งในหัวหมุนวนไปด้วยภาพเทศกาลอันรื่นเริงในวิหาร ฟังอย่างกระตือรือร้น แต่ทารกน้อยในอ้อมแขนกลับร้องไห้จ้าด้วยความทรมานอีกครั้ง เธอจึงเอนตัวพิงกรอบประตูแล้วส่ายหน้า

"ฉันจะไปได้ยังไง" เธอถาม ริมฝีปากเบ้ด้วยความสมเพชตัวเอง "คนเราจะเต้นรำไปพร้อมกับอุ้มเด็กไว้ในแขนได้เหรอ เสียงเด็กร้องไห้ไม่ใช่จังหวะดนตรีที่คนเราจะก้าวเท้าตามได้หรอกนะ ไปเถอะ ไปสนุกกันเถอะ ฉันจะอยู่ที่นี่ ถูกกำปั้นน้อยๆ นี่ผูกมัดไว้กับประตูบ้านของฉัน"

หญิงสาวทั้งสามลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็วิ่งออกไป ด้วยความตื่นเต้นกับเทศกาลในวิหารแห่งเทพีของพวกเธอจนแทบหยุดหายใจ

ผู้เป็นแม่ปล่อยลูกน้อยลงบนตัก เธอหลับตาและเอนหลังพิง โดยไม่สนใจเด็กที่กำลังสะอื้นและเตะถีบอยู่บนเข่าของเธอ และฝันหวานอย่างที่ผู้หญิงมักจะฝันกันมาตลอดตั้งแต่ที่เด็กผู้หญิงกลายเป็นแม่คนครั้งแรก เธอเห็นขบวนแห่อันสว่างไสวคดเคี้ยวไปตามเสาอันลึกลับของวิหาร เท้าสีขาวที่พลิ้วไหวของเหล่านักเต้นรำ สีทองอร่ามของกระถางสามขาที่มีควันธูปสีเงินบางเบาลอยวนอยู่เบื้องบน สีหน้าขึงขังของคนตีกลองและแถวของแตรที่ชูขึ้น ดอกไม้ที่ถูกโปรยปรายไปในอากาศ สายตาชื่นชมอย่างเปิดเผยบนใบหน้าของฝูงชนที่เฝ้ามอง—ทุกสิ่งที่เธอเคยรัก จนกระทั่งเด็กคนนี้ของเธอเข้ามาพรากเอาความเยาว์วัยและความร่าเริงในวัยสาวของเธอไป

คุณแม่สองคน

เธอแทบจะเกลียดชังเด็กทารกที่กำลังร้องแผดเสียง เกลียดเสียงร้องไห้ของเขา เกลียดการประท้วงอย่างรุนแรงด้วยการเตะถีบ เกลียดกำปั้นเล็กๆ ที่ไม่รู้จักที่ต่ำที่สูงซึ่งบางครั้งก็ฟาดมาโดนเธอเวลาที่เขากวัดแกว่งแขนไปมาอย่างบ้าคลั่ง เขาทำให้เธอต้องสูญเสียความร่าเริง ความสนุกสนาน และชีวิตแบบนั้นไปหมดสิ้น

ท่ามกลางดวงตาที่ปิดสนิทและแสงจ้าของกำแพงสีขาวฝั่งตรงข้าม เธอรู้สึกถึงเงาที่ทอดผ่านเข้ามา ด้วยความตกใจ เธอจึงเงยหน้าขึ้นและเห็นชายหญิงคู่หนึ่งยืนอยู่ตรงหน้า ฝ่ายชายดูมีภูมิฐานและมีอายุ ส่วนฝ่ายหญิงน่าจะอายุรุ่นราวคราวเดียวกับเธอ เป็นชาวยิว เธอคิดในใจ และเป็นคนแปลกหน้า จากนั้นเธอก็สังเกตเห็นเด็กทารกที่กำลังหลับใหลอยู่ในอ้อมแขนของหญิงคนนั้น ซึ่งดูอายุไม่น่าจะมากกว่าลูกของเธอเท่าใดนัก

ทว่าหญิงสาวยิวผู้นั้นไม่ได้มองมาที่เธอ แต่นางกำลังมองไปที่เด็กทารกที่กำลังร้องแผดเสียงและดิ้นรนประท้วงอยู่บนตักของผู้เป็นแม่

ด้วยความละอายใจ คุณแม่ชาวอียิปต์จึงก้มลงอุ้มเด็กน้อยขึ้นมาแนบอก

"เงียบเดี๋ยวนี้นะ" เธอกดเสียงต่ำ "เงียบ ไม่อย่างนั้นปีศาจแห่งแม่น้ำไนล์จะมาจับตัวแกไป!"

น้ำเสียงที่เต็มไปด้วยอารมณ์ร้ายของเธอ ยิ่งทำให้ทารกน้อยทวีความหวาดกลัวและเสียใจมากขึ้น ร่างเล็กๆ ของเขาสั่นสะท้านราวกับถูกพายุโหมกระหน่ำ ทันใดนั้น คุณแม่ชาวยิวก็โน้มตัวไปข้างหน้า และโดยไม่พูดอะไรสักคำ นางวางลูกน้อยที่กำลังหลับใหลของตนลงบนตักของคุณแม่ชาวอียิปต์ แล้วอุ้มทารกที่กำลังร้องไห้จ้าขึ้นมาไว้ในอ้อมแขนของตนและแนบไว้ที่อก นางยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ขณะที่เด็กน้อยซึ่งประหลาดใจกับการสับเปลี่ยนครั้งนี้ กลั้นน้ำตาที่สะอื้นไห้ และตัวสั่นระริกตามจังหวะการสะอื้นที่ถูกกลั้นเอาไว้

จากนั้น หญิงชาวยิวก็ทรุดตัวลงนั่งที่หน้าประตู เอนหลังพิงกรอบประตูอีกฝั่งหนึ่ง และไกวตัวไปมาเบาๆ พร้อมกับเริ่มร้องเพลงกล่อมเด็กอันแสนอ่อนหวาน ร่างกายที่อ่อนช้อยและเยาว์วัยของนางโยกไปข้างหน้าและหลังอย่างสง่างามและเป็นจังหวะ ราวกับนักเต้นรำที่เก่งกาจที่สุด และน้ำเสียงที่แผ่วเบาและอ่อนโยนอย่างหาที่สุดไม่ได้ของนาง ก็ขับขานเพลงกล่อมเด็กสอดประสานกับจังหวะการเคลื่อนไหวของนาง

ในอ้อมแขนของมารีย์

ทารกน้อยในอ้อมแขนมองนางด้วยดวงตากลมโตที่เต็มไปด้วยความฉงนสงสัย จากนั้น เมื่อนางใช้มุมผ้าคลุมศีรษะเช็ดน้ำตาที่เกาะพราวอยู่บนใบหน้าของเขาอย่างไม่นึกรังเกียจ เขาก็ยิ้มและส่งเสียงอ้อแอ้อย่างพอใจ ก่อนจะซุกตัวลงแนบอกนางเพื่อหลับใหล และตลอดเวลาที่ผ่านมานั้น บนตักของหญิงชาวอียิปต์ ทารกน้อยชาวยิวก็ยังคงหลับสนิทอย่างเงียบสงบและวางใจ

คุณแม่ชาวยิวลุกขึ้นยืนอย่างสง่างาม และยื่นทารกน้อยที่ตอนนี้กำลังหลับสนิทอย่างสงบส่งคืนให้หญิงชาวอียิปต์ คนเป็นแม่ยื่นแขนออกมารับ ขณะที่พวกเธอสลับตัวเด็กกันอีกครั้ง

"ไปเถอะ มารีย์" ชายผู้มีภูมิฐานกล่าวอย่างเรียบง่าย "เราต้องไปให้ถึงหมู่บ้านถัดไปก่อนที่แดดจะแรงเต็มที่ ความร้อนจะทำให้เยซูน้อยลำบากได้"

คุณแม่ชาวยิวหันกลับมาโดยมีลูกน้อยของตนหลับซบอยู่ที่ไหล่ นางส่งยิ้มสุดท้ายให้คุณแม่ชาวอียิปต์ร่างเล็ก ก่อนจะเดินเคียงข้างสามีไปตามถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่น

ทว่าที่หน้าประตูบ้าน ร่างอันอ่อนช้อยของคุณแม่ชาวอียิปต์ร่างเล็กกำลังโยกไกวไปมา ด้วยจังหวะที่งดงามยิ่งกว่าจังหวะใดๆ ที่เธอเคยจดจำได้ในขบวนแห่ของวิหาร และน้ำเสียงของเธอกำลังขับร้องเพลงกล่อมเด็กที่ไพเราะหวานหูยิ่งกว่าบทเพลงสรรเสริญเทพีไอซิสที่เธอเคยร้องมา และความรักที่เพิ่งถูกปลุกให้ตื่นขึ้น ก็กำลังกระชับอ้อมแขนของเธอที่โอบกอดลูกน้อยซึ่งกำลังหลับใหลให้แนบแน่นเข้ากับหัวใจของเธอเอง