สักวันลูกชายข้าจะกลับมาบ้าน

บ้านช่างเงียบเหงา ว่างเปล่า และแทบจะน่าหวาดกลัว หญิงชราผู้เป็นแม่เดินไปรอบๆ บ้านหลังเล็กของนาง ใช้ปลายนิ้วสัมผัสข้าวของที่คุ้นเคยและเป็นที่รักแต่ละชิ้นราวกับจะลูบไล้พวกมัน ลูกชายของนางเคยนั่งที่โต๊ะตัวนั้น ตรงนั้นพอดี ที่ซึ่งแสงยามเย็นสาดส่องข้ามไหล่เขาขณะรับประทานอาหาร เขาเคยแขวนเสื้อคลุมไว้ที่หมุดไม้ใกล้ประตู บนตั่งตัวนั้นเขาเคยเอนกายเมื่อกลับจากการทำงาน ถอดรองเท้าแตะออกและดื่มด่ำไปกับกลิ่นหอมกรุ่นที่โชยมาจากเตาไฟ ที่ซึ่งนางก้มหน้าก้มตาต้มอาหารจานโปรดของเขาให้ร้อนฉ่า

และตอนนี้ลูกชายของนางจากไปแล้ว มหาสมุทรหลายไมล์ขวางกั้นพวกเขาไว้ เป็นระยะทางอันยาวไกลและอันตราย ซึ่งเต็มไปด้วยภัยร้ายที่มองไม่เห็นนับพัน เหตุใดเขาซึ่งเป็นชาวยิวแห่งกาลิลีจึงสัมผัสได้ถึงเสียงเพรียกจากท้องทะเลและทอดทิ้งนางไปเช่นนี้ หากเขาต้องออกเรือ ก็ยังมีทะเลสาบไทบีเรียส ไม่ใช่มหาสมุทรที่ปั่นป่วนและน่าสะพรึงกลัว ซึ่งซัดกระหน่ำแม้กระทั่งเรือโรมันที่แข็งแกร่งที่สุดจนแตกเป็นเสี่ยงๆ สายเลือดของชาวฟินีเชียนที่ซ่อนอยู่ลึกๆ บางอย่างคงส่งเขาให้ห่างไกลจากนาง สายเลือดที่เรียกร้องหาพายุลมแรงและเกลียวคลื่นอันเกรี้ยวกราดแห่งใจกลางมหาสมุทร

เรื่องราวแห่งความอ้างว้าง

นางทรุดตัวลงบนตั่งอย่างอ้างว้าง เงียบงันอยู่ท่ามกลางบ้านที่เงียบสงัด นางรู้สึกว่าอาจต้องใช้เวลาหลายปีกว่าที่นางจะได้ยินเสียงผิวปากอันร่าเริงของเขาจากถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่น หรือสัมผัสถึงอ้อมแขนอันแข็งแรงของเขาที่โอบรอบไหล่ที่ร่วงโรยของนางอีกครั้ง

"ข้าแต่พระเจ้า! เหตุใดคนเป็นแม่จึงต้องให้กำเนิดบุตรชาย แล้วก็ต้องทนดูพวกเขาถูกพรากไป ทิ้งให้หัวใจและบ้านของผู้เป็นแม่ต้องว่างเปล่าเช่นนี้"

หญิงชราลุกขึ้นและไปยืนอยู่ที่หน้าประตูที่เปิดแง้มไว้ ฝั่งตรงข้ามถนนคือบ้านหลังเล็กๆ ของมารีย์ มารดาของเยซู ผู้ซึ่งบางคนเชื่อว่าเป็นพระคริสต์ หญิงชราเฝ้ามองเงาสลัวๆ ที่เคลื่อนไหวอยู่ในยามโพล้เพล้ แทบจะมองไม่เห็นเมื่อรัตติกาลอันลึกล้ำแบบตะวันออกปกคลุมเหนือหมู่บ้าน จากนั้นก็มีแสงไฟกระพริบที่บานหน้าต่าง และร่างของมารีย์ก็โน้มตัวลงเพื่อปรับเปลวไฟ

ด้วยความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะพูดคุยกับใครสักคน หญิงชราจึงตวัดผ้าพันคอคลุมศีรษะ ปล่อยประตูบ้านแง้มไว้ แล้ววิ่งข้ามถนนไปเคาะประตู ก่อนจะดันตัวผ่านมารีย์ผมสีดอกเลาผู้เงียบขรึม ซึ่งต้อนรับนางด้วยความเข้าใจอย่างเงียบๆ

ความเหงาของผู้เป็นแม่พรั่งพรูออกมาเป็นเรื่องราวของมื้ออาหารอันเงียบเหงาที่ครั้งหนึ่งเคยร่วมรับประทานกับลูกชายผู้แข็งแรง เตียงนอนที่สะอาดและอบอุ่นซึ่งไม่มีร่องรอยการพลิกตัวไปมาอีกต่อไป แต่กลับเรียบตึงราวกับผ้าคลุมโลงศพ บ้านที่เคยสะท้อนเสียงหัวเราะแบบชายชาตรีและเรื่องตลกขบขัน บัดนี้กลายเป็นที่พำนักของความเงียบงันอันน่าสะพรึงกลัวและไม่เคยขาดตอน บ้านที่เคยดูเล็กนิดเดียวเมื่อเขายังอยู่ และตอนนี้กลับดูกว้างใหญ่ไพศาลเมื่อเขาจากไป ชั่วโมงยามเย็นอันน่าหวาดหวั่นเมื่อนางเฝ้ารอเสียงฝีเท้ากลับบ้านที่นางรู้ดีว่าจะไม่ได้ยิน

ที่นั่งบนโต๊ะอาหาร

มารีย์ยิ้มให้นางอย่างอ่อนโยน เข้าใจถึงความลึกซึ้งแห่งความเหงาของนาง

ผู้เป็นแม่เล่าเรื่องของนางจบลงและเงยหน้ามองมารีย์ด้วยดวงตาที่เอ่อล้นด้วยน้ำตา มารีย์ลุกขึ้น ยกตะเกียงที่ส่องแสงริบหรี่ขึ้นจากโต๊ะ และจับมือผู้เป็นแม่ เดินนำนางไปทั่วบ้านหลังเล็กๆ ในนาซาเร็ธอย่างเงียบๆ

นางหยุดพักชั่วครู่ที่โต๊ะอาหาร ที่นี่ แม้ว่าตอนนี้นางจะอาศัยอยู่เพียงลำพัง เพราะยอห์นออกไปปฏิบัติภารกิจของอัครสาวกแล้ว แต่ก็ยังมีที่นั่งจัดไว้สองที่ ที่หนึ่งมีจานโลหะที่ผ่านการใช้งานมาอย่างดี ถ้วยดื่มน้ำใบหนัก มีดและช้อนที่ดูแข็งแรงแบบผู้ชาย ซึ่งเป็นที่ที่เยซูเคยประทับ ผู้ซึ่งบัดนี้ได้จากนางไปประทับเคียงข้างพระบิดาของพระองค์แล้ว

นางค่อยๆ เลิกผ้าม่านของซุ้มเล็กๆ อย่างเบามือ เบื้องหลังนั้นมีเตียงพับที่ปูด้วยผ้าลินินสะอาดสดชื่นและให้ความอบอุ่นด้วยพรมทอมือที่ถูกซุกไว้อย่างระมัดระวัง มือของมารีย์ลูบไล้หมอนที่พระเศียรของพระองค์เคยหนุนนอนและจะไม่มีวันได้หนุนอีกอย่างทะนุถนอม

ที่มุมห้องใกล้ประตูมีเสื้อคลุมตัวหนึ่งแขวนอยู่ ตอนนี้มันเก่าและสีซีดจางไปตามกาลเวลา แต่ก็ถูกปัดฝุ่นอย่างระมัดระวังราวกับว่าพระองค์อาจจะคว้ามันขึ้นมาสวมใส่อีกครั้ง เหมือนดั่งในวันแห่งความทรงจำเมื่อพระองค์จากนางไปเพื่อเริ่มต้นพระราชกิจ และเบื้องล่างนั้นมีรองเท้าแตะที่เคยสวมใส่พระบาทที่กระตือรือร้นและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยของพระองค์วางอยู่

อย่างที่เขาทิ้งไว้

มารดาทั้งสองเดินจับมือกันไปที่ประตูด้านหลังของบ้าน ข้ามลานกว้างเข้าไปในโรงงานเล็กๆ ที่เคยเป็นของโยเซฟก่อนที่จะตกเป็นของเยซู ไม่มีเศษขี้กบ เศษไม้สะอาด หรือเศษซากใหม่ๆ ของโรงงานที่ยุ่งเหยิงหล่นอยู่บนพื้นอีกต่อไป แต่บนโต๊ะมีเครื่องมือของพระองค์วางอยู่ มันขัดเงาวับราวกับเพิ่งถูกใช้งานเมื่อบ่ายวันนั้น ทั้งค้อนและเลื่อย เหล็กหมาดและกบไสไม้ เฝ้ารอมือที่เคยจับพวกมันอย่างทะมัดทะแมง และบัดนี้จะไม่มีวันได้สัมผัสพวกมันอีกเลย

จากนั้น เมื่อพวกนางเข้ามาในห้องนั่งเล่น มารีย์ก็เดินไปที่หน้าต่างและปรับตะเกียงที่ส่องแสงริบหรี่อีกครั้ง ราวกับว่ามันเป็นแสงไฟต้อนรับเพื่อนำทางพระบาทของพระองค์ออกจากความมืดมิด เข้าสู่แสงสว่าง ความอบอุ่น และความรักที่เปี่ยมล้นอยู่ในบ้านของนาง

และท่ามกลางความเงียบงันของบ้านที่ว่างเปล่าหลังนั้น ซึ่งครั้งหนึ่งเคยอบอวลไปด้วยเสียงอันเป็นที่รักของพระองค์ มารดาทั้งสองก็มองสบตากันและเข้าใจ

มารดาของกะลาสีเรือเป็นผู้เอ่ยขึ้น

"ข้าช่างใจร้ายและเห็นแก่ตัว" นางกล่าว "อย่างน้อยสักวันลูกชายของข้าก็จะกลับมาบ้าน"