ภรรยา ข้าเคยพูดถึงเขาหลายครั้งหลายคราก่อนที่เขาจะถูกนำมาพบข้า แต่ข้าไม่เคยใส่ใจเลย
ภรรยาข้าเป็นนักฝัน นางรับเอาลัทธิพิธีกรรมแบบตะวันออกมาใช้เช่นที่หญิงโรมันชั้นสูงเป็นกันดาษดื่น ทั้งที่ก็รู้ว่าลัทธิพวกนี้เป็นสิ่งอันตรายสำหรับอาณาจักร เมื่อลัทธิพวกนั้นจับใจพวกนางได้ มันก็จะกลายเป็นตัวทำลายไปในทันที
ดูแต่อียิปต์ยังล่มสลายลง เมื่อฮิกซอดแห่งอารเบียนำพระเจ้าจากทะเลทรายเข้าไป กรีกพ่ายแพ้และพังทลายเป็นฝุ่นผง เมื่อแอชเทรทกับสาวใช้อีกเจ็ดนางจากคาบทะเลซีเรียนเข้าไป
แล้วกับชายชื่อเยซูล่ะ
ข้าไม่เคยรู้จักเขามาก่อน เขาถูกส่งมาในฐานะผู้ก่อการร้าย เป็นศัตรูกับประเทศของตัวเองและอาณาจักรโรม
เขาถูกลากมาในห้องพิพากษา มือถูกมัดเชือกติดกับลำตัว
ข้าขึ้นนั่งบนบัลลังค์ เห็นเขาเดินสืบเท้ายาวและมั่นคงตรงมายังข้า จากนั้นจึงหยุดนิ่ง ศีรษะตั้งตรง
ข้าไม่อาจหยั่งรู้ได้ว่า อะไรเกิดขึ้นกับข้าในขณะนั้น อาจเป็นความปรารถของข้า แต่ก็ไม่น่าจะใช่ กล่าวคือข้าอยากลงจากบัลลังค์ เดินลงไปกราบแทบเท้าเขา
ข้ารู้สึกคล้ายซีซาร์ได้เข้ามาในห้องนี้ ชายคนนี้ยิ่งใหญ่ กว่าอาณาจักรโรมเสียอีก
แต่ความรู้สึกชั่วครู่ก็ผ่านไป ทุกอย่างกลับเป็นปรกติ ข้าเห็นเพียงชายคนหนึ่งที่ถูกชาวบ้านหาว่าเป็นกบฏ ส่วนข้าเป็นผู้ปกครองและผู้พิพากษาของเขาเหมือนเดิม
ข้าถามเขา แต่เขาไม่ตอบ เขาเพียงมองหน้าข้า สายตาของเขาเปี่ยมแววสมเพชสงสาร คล้ายกับจะบอกว่า เขาตะหากที่เป็นผู้ปกครองและผู้พิพากษาของข้า
เสียงตะโกนของฝูงคนข้างนอกซาลง แต่เขายังนิ่งเงียบอยู่เช่นเดิม และมองข้าด้วยแววตาสงสารจับใจ
ข้าจึงเดินออกไปที่บันไดนอกจวน ฝูงคนเห็นข้า เลยร้องแรกแหกกระเชออีกครั้ง ข้าจึงถาม “พวกเอ็งอยากให้ข้าทำอะไรกับชายคนนี้?”
พวกเขาตะโกนเป็นเสียงเดียว “เอามันไปครึงกางเขน มันเป็นศัตรูของเราและของโรม”
บางคนร้อง “มันไม่ไช่หรือที่บอกจะพังพระวิหาร? แล้วมันหรือเปล่า ที่ว่าจะตั้งอาณาจักรใหม่? เราไม่เคยมีกษัตริย์อื่นนอกจากซีซาร์”
ข้าละจากพวกนั้นกลับเข้าไปในห้องพิพากษาอีกครั้ง เห็นเขายืนนิ่งอยู่เดียวดาย ศีรษะยังตั้งตรงเช่นเดิม
ข้าพลันจึงระลึกถึงปรัชญากรีกที่เคยอ่าน: “มนุษย์ผู้โดดเดี่ยว คือมนุษย์ที่แข็งแกร่งที่สุด” เวลานั้นเองชายนาซาเร็ธคนนี้ได้กลายเป็นผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดายิวทั้งมวล
ข้าไม่รู้สึกสงสารเขาเลย เพราะเขาอยู่เหนือกว่าความสงสารของข้ามากนัก
ข้าถามเขา “แกเป็นกษัตริย์ของพวกยิวหรือ?”
เขาเงียบ
ข้าจึงถามอีก “แกเคยบอกไม่ใช่หรือ ว่าเป็นกษัตริย์ของพวกยิว?”
เขามองหน้าข้า
แล้วตอบด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “ท่านเป็นคนพูดเองว่าฉันเป็นกษัตริย์ ที่ฉันเกิดมาในโลกนี้ก็เพื่อเป็นพยานถึงสัจจะ”
ดูเถิด ชายคนนี้พูดถึง สัจจะ ในเวลาหน้าสิ่วหน้าขวานเช่นนี้
ข้ารู้สึกสุดกลั้น อยากตะโกนถามทั้งเขาและถามตัวข้าเองว่า อะไรคือสัจจะ? และสัจจะถึงเรื่องอะไร ในเมื่อมือของเพชฌฆาตมาวางอยู่บนตัวเขาแล้ว?
เยซูกล่าวสืบไปอย่างผู้มีอำนาจ “ไม่มีใครปกครองโลกนี้ได้ หากปราศจากพระวิญญาณและสัจจะ”
ข้าจึงถาม “งั้นแกก็มาจากพระวิญญาณ?”
เขาตอบ “ท่านก็มาจากพระวิญญาณเช่นกัน เพียงแต่ท่านไม่รู้จักพระวิญญาณเท่านั้น”
อะไรคือพระวิญญาณ อะไรคือสัจจะ เพื่อการที่ข้าต้อง ทำตามประสงค์ของอาณาจักร และผู้คนข้างนอกก็ทำตามใจริษยาต่อคำสอนใหม่ เราถึงกับต้องมอบความตายให้แก่ชาย บริสุทธิ์คนนี้เชียวหรือ?
ไม่มีใคร ชาติไหน หรืออาณาจักรใด จะรั้งรอต่อหน้าสัจจะเลย หากมันเป็นทางที่ทำให้ตนบรรลุผล
ข้าถามเขาอีก “แกเป็นกษัตริย์ของพวกยิวจริง ๆ ใช่ไหม?”
เขาตอบ “ท่านพูดเองว่าฉันเป็นกษัตริย์ และฉันก็ชนะโลกมาตั้งแต่ก่อนหน้านี้แล้ว”
คำตอบของเขาดูเป็นเรื่องที่เชื่อได้ยาก ในเมื่อโรมยังครอบครองโลกอยู่ทั้งหมด
เสียงผู้คนข้างนอกดังขึ้นอีกครั้ง และดูเหมือนจะดังยิ่งกว่าครั้งที่แล้ว ๆ มา
ข้าจึงลงจากบัลลังค์ และกล่าวกับเขา “ตามข้ามา”
ข้าออกไปปรากฏตัวที่บันไดหน้าจวนอีกครั้ง ส่วนเขายืนอยู่ข้าง ๆ
เมื่อประชาชนเห็นเขา ก็เฮโลโห่ร้องเหมือนเป็นบ้า ท่าม กลางเสียงอึกทึก ข้าได้ยินแต่ “เอามันไปตรึงกางเขน เอามันไปตรึงกางเขน”
ข้ามอบตัวเขาคืนแก่พวกสงฆ์ที่มอบตัวเขาให้ข้า และกล่าว “พวกเอ็งจะทำอะไรกับชายคนนี้ก็ตามใจเถอะ เอาทหารโรมคุ้มกันเขาไปด้วยก็แล้วกัน”
แล้วพวกนั้นจึงเอาตัวเขาไป ข้าสั่งให้เขียนป้ายไว้เหนือไม้กางเขนว่า “เยซูแห่งนาซาเร็ธ กษัตริย์ของชาวยิว” แทนที่จะเขียนแค่ “ราชาเยซูแห่งนาซาเร็ธ”
เขาถูกเปลื้องผ้า ถูกเฆี่ยน แล้วก็ถูกตรึงกางเขน
ความจริง อำนาจสั่งการของข้าอาจช่วยเขาให้พ้นโทษได้ แต่การช่วยเหลือนั้นเป็นการสวนกระแสประชาชน ผู้ปกครองที่หลักแหลมของโรมย่อมไม่สวนกระแสอำนาจทางศาสนาหรือเสียงของประชาชน
ข้าพยายามปลงใจเชื่อว่า ชายคนนี้เป็นผู้ก่อความไม่สงบ แต่ที่จริงมันเป็นความปรารถนาของโรมตะหาก ไม่ใช่ความปรารถนาของข้าแม้แต่น้อย
หลังจากนั้นไม่นาน เราก็จากซีเรียมา นับแต่นั้นภรรยาข้าเป็นทุกข์โศกเศร้าตลอดเวลา บางครั้งแม้ยามอยู่ในสวน ใบหน้าของนางยังหมองหม่นอมทุกข์
มีคนบอกข้าว่า นางกับหญิงชาวโรมอื่นมักคุยกันแต่เรื่องของเยซู
ดูเอาเถิด แม้ข้าจะสั่งให้ตกตายไปแล้ว เขายังมิวายหนีจากโลกมืด แอบเข้ามาในเรือนของข้าอีก
ข้าเฝ้าถามตัวเองครั้งแล้วครั้งเล่าว่า อะไรใช่สัจจะ? อะไรไม่ใช่สัจจะ?
ชายซีเรียคนนั้นสามารถเอาชนะเราในยามค่ำคืนที่เงียบสงบได้หรือ?
คงเป็นไปไม่ได้หรอก
โรมย่อมป้องกันหญิงสาวของเราให้พ้นจากฝันร้ายได้อย่างแน่นอน