เป็นเวลาหกชั่วโมงอันเหน็ดเหนื่อย ศัลยแพทย์คนหนึ่งทำงานอย่างหนักแต่ไม่สำเร็จในการซ่อมแซมลำไส้ส่วนล่างของผู้ป่วยรายหนึ่ง ซึ่งแสดงความวิตกกังวลอย่างมากเกี่ยวกับความเป็นไปได้ที่จะต้องผ่าตัดทำทวารเทียมหน้าท้อง ศัลยแพทย์ซึ่งผมจะเรียกว่า "เทเรซา" รู้สึกเหนื่อยล้าและท้อแท้อย่างหนัก เธอจึงหยุดพักและนั่งลงทันที เมื่อผู้ช่วยที่ประหลาดใจถามว่าเธอกำลังทำอะไร เธอตอบว่า "ฉันกำลังจะภาวนา" หลังจากใช้เวลาภาวนาห้านาที เธอลุกขึ้นและเรียกศัลยแพทย์อีกคนมาช่วยเธอ เมื่อเธอกลับไปทำงานของเธอ เธอสามารถเย็บลำไส้และทำการผ่าตัดจนเสร็จสมบูรณ์ ขณะที่เธอก้มตัวเหนืออ่างล้างมือด้วยท่าทางที่ทั้งเหนื่อยล้าและโล่งใจ ศัลยแพทย์สังเกตเห็นกระดาษโน้ตแผ่นหนึ่งติดอยู่บนกระจกซึ่งเขียนไว้ว่า "อย่ากลัวที่จะขอความช่วยเหลือ" เธอไม่ได้ใส่ใจกับคำแนะนำนี้มากนัก เธอเดินทางกลับบ้าน โดยกังวลใจว่ารอยเย็บลำไส้ที่บอบบางนั้นจะไม่ประสานกัน

สองวันต่อมา หลังจากเป็นที่แน่ชัดแล้วว่าการผ่าตัดประสบความสำเร็จ เทเรซาได้ใช้เวลาส่วนหนึ่งของช่วงเวลาการทำสมาธิตามปกติของเธอ เพื่อขอบพระคุณพระเจ้าที่ผู้ป่วยของเธอกำลังอยู่ในช่วงฟื้นตัว ในระหว่างการภาวนา ความหมายที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นของเหตุการณ์ทั้งหมดก็ผุดขึ้นมาในจิตสำนึกของเธอทันที เป็นเวลาหกเดือนที่เธอต้องเผชิญกับประสบการณ์ "คืนมืดแห่งวิญญาณ" (Dark night of the soul) อย่างรุนแรง พระเจ้าดูเหมือนจะหายไปจากชีวิตของเธอโดยสิ้นเชิง เธอกำลังร่วงหล่นลงสู่เหวมืดโดยไม่มีสิ่งใดค้ำจุน เธออยู่ในสนามรบเพียงลำพังเพื่อต่อสู้กับกองกำลังแห่งความมืด ในช่วงเวลาที่ยืดเยื้อของความแห้งแล้งทางชีวิตฝ่ายจิตนี้ ความหวังที่จะพบการบรรเทาใจในการภาวนาอีกครั้งได้ค่อยๆ เลือนหายไปจากใจของเธอ และตอนนี้ ในช่วงเวลาแห่งพระหรรษทานที่ไม่คาดคิดอย่างสิ้นเชิง เทเรซาเต็มเปี่ยมไปด้วยความยินดีที่ลึกซึ้งและครอบคลุมจนยากจะอธิบายได้ ช่วงเวลาแห่งพระหรรษทานนี้เปิดตาของเธอให้เห็นระดับที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นของความเป็นจริง แม้เธอจะมีความวิตกกังวลอย่างหนัก แต่เธอไม่ได้อยู่เพียงลำพังอย่างแท้จริง แม้แต่ในตอนที่ต่อสู้กับปีศาจหรือร่วงหล่นลงสู่ห้วงเหว รุ่งอรุณกำลังทอแสงล้อมรอบคืนมืดส่วนตัวของเธอ การภาวนาสั้นๆ ของเธอในห้องผ่าตัด ช่วยให้เธอสามารถดึงพลังของพระจิตเจ้า ผู้ซึ่งประทับอยู่อย่างถาวรในวิญญาณของเธอมาใช้ได้ กระดาษโน้ตบนกระจกบอกถึงความจริงที่ลึกซึ้งกว่านั้น เราไม่จำเป็นต้องกลัวที่จะขอความช่วยเหลือ เพราะความช่วยเหลือจากพระเจ้ามีให้เราเสมอ

เรื่องราวแห่งพระหรรษทานนี้ ซึ่งแพทย์ผู้มุ่งมั่นในการแสวงหาชีวิตฝ่ายจิตได้แบ่งปันด้วยความยินดี กระตุ้นให้เกิดการไตร่ตรองเพิ่มเติมเกี่ยวกับความสำคัญและธรรมชาติของการภาวนา เพื่อรับการนำทาง โดยสัญชาตญาณผมจึงหันไปหา คาร์ล ราห์เนอร์ (Karl Rahner) ซึ่งได้ให้เทววิทยาที่มั่นคงเกี่ยวกับการภาวนาในหนังสือที่อ่านง่ายของท่านชื่อ ว่าด้วยการภาวนา (On Prayer) และท่านได้เสนอต้นแบบบทภาวนาที่สร้างแรงบันดาลใจของท่านเอง ซึ่งหลายบทถูกรวบรวมไว้ในหนังสือ บทภาวนาตลอดชีวิต (Prayers for a Lifetime) ตามความเห็นของราห์เนอร์ การภาวนาคือการกระทำพื้นฐานของการดำรงอยู่ของมนุษย์ เป็นการแสดงออกหลักของชีวิตฝ่ายจิต และเป็นข้อปฏิบัติทางศาสนาที่เป็นศูนย์กลาง ในการภาวนา เรามีส่วนร่วมด้วยตัวตนทั้งหมดของเรา และเราวางตัวเราทั้งหมดไว้เบื้องพระพักตร์พระเจ้า เราสามารถเรียนรู้สิ่งสำคัญเกี่ยวกับการภาวนาได้ โดยการอ่านหนังสือและบทความในหัวข้อนี้ แต่เราจะเข้าถึงความรู้ส่วนบุคคลที่แท้จริงเกี่ยวกับการภาวนาได้ ก็ต่อเมื่อเราเข้าสู่ประสบการณ์ของการภาวนาจริงๆ เท่านั้น ดังที่ราห์เนอร์ได้ตั้งข้อสังเกตไว้ สิ่งที่เราพูดในการภาวนานั้นสำคัญกว่าสิ่งที่เราพูดเกี่ยวกับการภาวนามากนัก สำหรับท่านแล้ว การภาวนาต้องเป็นข้อพิสูจน์และการโฆษณาด้วยตัวของมันเอง อย่างไรก็ตาม แม้แต่คนที่จริงจังกับการภาวนาก็ยังพบว่า การกระทำทางศาสนาที่ถึงรากถึงโคนนี้ ยังคงเป็นธรรมล้ำลึกอย่างถึงที่สุดและเกินกว่าความเข้าใจของเรา เพื่อตอบคำถามที่ว่าตัวท่านเองภาวนาหรือไม่ ราห์เนอร์เคยให้คำตอบที่น่าสนใจนี้ว่า: "ผมหวังว่าผมจะได้ภาวนา" เราทุกคนสามารถได้รับประโยชน์จากการไตร่ตรองคำตอบนี้ ซึ่งรวมถึงผู้ที่คิดว่าตนชอบธรรม ซึ่งเชื่อว่าการภาวนามากมายของตนสามารถซื้อความโปรดปรานจากพระเจ้าได้; ผู้มีความเชื่อธรรมดาทั่วไป ซึ่งกำลังดิ้นรนเพื่อก้าวข้ามความธรรมดาสามัญในการภาวนา; และผู้แสวงหา เช่น เทเรซา ซึ่งรู้จักคืนมืดแห่งความแห้งแล้งทางชีวิตฝ่ายจิต

ในอีกโอกาสหนึ่ง ราห์เนอร์ได้ตอบกลับนักวิจารณ์ที่กำลังท้าทายข้อโต้แย้งของท่านเกี่ยวกับการดำรงอยู่ของพระเจ้า ด้วยคำพยานส่วนตัวนี้: "ผมเชื่อเพราะผมภาวนา" ดังนั้น นักเทววิทยาผู้ปราดเปรื่องท่านนี้ ซึ่งเป็นที่รู้จักในเรื่องพลังของความคิดเชิงคาดเดาของท่าน ได้เตือนใจเราถึงความจริงพื้นฐานที่เรียบง่ายว่า ความเชื่อคริสตชนไม่ได้ตั้งอยู่บนข้อโต้แย้งที่เป็นนามธรรม แต่ตั้งอยู่บนประสบการณ์อันใกล้ชิดของการประทับอยู่และพลังของพระจิตเจ้า เทเรซาได้รู้จักการประทับอยู่ของพระเจ้าในวิธีที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น ผ่านการไตร่ตรองด้วยการภาวนาเกี่ยวกับประสบการณ์ที่น่าทึ่ง การภาวนาเปิดโอกาสให้เราทุกคนได้ไตร่ตรองถึงการประทับอยู่ของพระเจ้า ซึ่งแสดงออกให้เห็นแม้ในประสบการณ์ที่ธรรมดาที่สุดในชีวิตของเรา

การภาวนาที่แท้จริงคือรากฐานสำหรับการเชื่อในพระเจ้า ผู้ทรงอยู่เหนือธรรมชาติและทรงสถิตอยู่ใกล้ชิด ในการภาวนา เรายกจิตใจและหัวใจของเราขึ้นหาองค์พระผู้เป็นเจ้า ผู้ทรงอยู่เหนือจินตนาการทั้งมวล หัวใจของเราแสวงหาการรวมเป็นหนึ่งเดียวกับเป้าหมายที่ไม่มีวันหมดสิ้นของความโหยหาที่ลึกซึ้งที่สุดของเรา เราเทวิญญาณของเราออกเบื้องพระพักตร์พระผู้สร้างจักรวาล และเรายืนอย่างมีความรับผิดชอบเบื้องหน้าผู้พิพากษาผู้ทรงยุติธรรม ในการภาวนา เราได้รู้ว่าเราต้องพึ่งพาแหล่งกำเนิดอันลี้ลับของทุกสิ่งที่มีอยู่อย่างสิ้นเชิง ในเวลาเดียวกัน การภาวนาเกี่ยวข้องกับการสนทนาที่คุ้นเคยกับพระเจ้าผู้ทรงประทับอยู่ภายในตัวเรา มันคือศิลปะอันยิ่งใหญ่ของการสนทนากับองค์พระผู้เป็นเจ้า ผู้ทรงเป็นเพื่อนของเรา การภาวนาคือรูปแบบการสนทนาที่ไม่เหมือนใคร ซึ่งเราตอบสนองต่อพระเจ้า ผู้ทรงเรียกเราก่อนและทรงเรียกชื่อเรา พระเจ้าตรัสกับเราผ่านทางพระคริสต์ พระวจนาตถ์ผู้ทรงรับสภาพมนุษย์ และผ่านทางพระคัมภีร์ ซึ่งเป็นพยานถึงพระชนมชีพและสารของพระองค์ พระวาจาศักดิ์สิทธิ์สะท้อนอยู่ในเสียงเรียกของมโนธรรม และก้องกังวานไปทั่วโลกที่ถูกสร้างขึ้น ในบางครั้ง การภาวนาอาจดูเหมือนการพูดคนเดียว เพราะเราไม่ได้ยินเสียงตอบรับต่อคำพูดมากมายที่เราพูดกับพระเจ้า ความจริงที่ลึกซึ้งกว่านั้นคือ พระเจ้าได้ตรัสกับเราแล้ว และพระองค์ยังคงทำเช่นนั้นต่อไปในวิธีที่อ้อมกว่า สิ่งนี้ชี้ให้เห็นว่าการรับฟังเป็นส่วนสำคัญของการสนทนาด้วยการภาวนาของเรากับพระเจ้า เพื่อรับฟังให้ดี เราต้องจำกัดสิ่งรบกวนภายนอกและบ่มเพาะอารมณ์แห่งการไตร่ตรอง เราจำเป็นต้องทำจิตใจและหัวใจให้สงบ เพื่อที่เราจะได้ยินเสียงกระซิบของพระจิตเจ้า การสนทนาที่คุ้นเคยกับพระเจ้าสามารถเจริญงอกงามได้ เมื่อเราก้าวข้ามการสนทนาภายในกับตัวเราเอง ซึ่งมักจะครอบงำช่วงเวลาแห่งความเงียบเพื่อการไตร่ตรองของเรา เมื่อบุคคลเติบโตในชีวิตฝ่ายจิต พวกเขามักจะรายงานว่าพวกเขาใช้คำพูดน้อยลงในการภาวนา และพวกเขาพอใจมากขึ้นที่จะเพียงแค่พักผ่อนอยู่ในการประทับอยู่ของพระเจ้า ในความสนิทสัมพันธ์อันเงียบสงบ เราสามารถซาบซึ้งกับคำสอนของนักบุญออกัสตินที่ว่า พระเจ้าทรงอยู่ใกล้เรามากกว่าที่เราอยู่ใกล้ตัวเราเอง

เรื่องราวของเทเรซายังเตือนใจเราว่า การภาวนาเป็นทั้งของประทานจากพระเจ้า และเป็นกิจกรรมที่เลือกอย่างอิสระซึ่งต้องการความพยายามอย่างอดทน ความเข้าใจเกี่ยวกับการภาวนานี้ตั้งอยู่บนความจริงที่เกี่ยวข้องกันแบบวิภาษวิธีสองประการ: เราพึ่งพาพระเจ้าอย่างสิ้นเชิง และเรารับผิดชอบอย่างสมบูรณ์ต่อการพัฒนาชีวิตฝ่ายจิตของเราเอง การพึ่งพาพระเจ้าของเราไม่ได้ลดทอนเสรีภาพและความรับผิดชอบของเรา แต่มันช่วยยกระดับและขยายสิ่งเหล่านั้นให้ใหญ่ขึ้น ความสนิทสนมอย่างถึงรากถึงโคนที่พระเยซูทรงมีกับพระบิดาของพระองค์ มอบพลังให้พระองค์กระทำสิ่งต่างๆ ด้วยเสรีภาพอย่างเด็ดขาด เทววิทยานี้เป็นรากฐานของปรีชาญาณดั้งเดิมที่ว่า เราควรภาวนาประหนึ่งว่าทุกสิ่งขึ้นอยู่กับพระเจ้า และเราควรทำงานประหนึ่งว่าทุกสิ่งขึ้นอยู่กับเรา อัครสาวกเปาโลมีความซาบซึ้งอย่างลึกซึ้งต่อแง่มุมของการพึ่งพาในความสัมพันธ์แบบวิภาษวิธีนี้: "เราไม่รู้ว่าจะต้องภาวนาขอสิ่งใดจึงจะเหมาะสม แต่พระจิตเจ้าทรงวิงวอนแทนเรา" (โรม 8:26) เราภาวนาในและผ่านทางพลังของพระจิตเจ้า ผู้ทรงประทับอยู่ภายในตัวเรา ผ่านทางของประทานแห่งพระหรรษทานของพระเจ้าเท่านั้น เราจึงสามารถยกหัวใจของเราขึ้นหาพระเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพ และสนทนาอย่างคุ้นเคยกับองค์พระผู้เป็นเจ้าผู้เปี่ยมด้วยความเมตตาได้

ในเวลาเดียวกัน การร่วมมือของเรากับพระหรรษทานของพระเจ้ามีความสำคัญอย่างยิ่งต่อการพัฒนาชีวิตการภาวนาที่แข็งแรง เราถวายการสรรเสริญ การขอบพระคุณ และการวอนขอต่อพระผู้สร้างของเรา ไม่ใช่ในฐานะหุ่นเชิด แต่ในฐานะบุคคล เราต้องรับผิดชอบในการทำหน้าที่ของเราในฝั่งของการสนทนากับธรรมล้ำลึกที่เปี่ยมด้วยพระหรรษทาน ผู้ซึ่งไม่เคยลืมหรือทอดทิ้งเรา ความมุ่งมั่นที่จะปรับปรุงชีวิตการภาวนาของเรา เรียกร้องให้ใช้ความพยายามอย่างเป็นระบบ สำหรับพวกเราหลายคน สิ่งนี้หมายถึงการจัดสรรเวลาสำหรับการภาวนาจากตารางเวลาที่ยุ่งเหยิงและเรียกร้องของเรา การหล่อเลี้ยงวิญญาณของเราด้วยการอ่านหนังสือชีวิตฝ่ายจิตที่หนักแน่นช่วยได้ เช่นเดียวกับการเรียนรู้เทคนิคการทำสมาธิแบบดั้งเดิมวิธีใดวิธีหนึ่ง ประการสุดท้าย เราต้องพากเพียรในการภาวนา เช่นเดียวกับที่เทเรซาทำ แม้ในยามที่เราสัมผัสได้ถึงการบรรเทาใจหรือความพึงพอใจเพียงเล็กน้อยก็ตาม คำแนะนำนี้สะท้อนถึงบทภาวนาของราห์เนอร์ที่ว่า: "ข้าแต่องค์พระผู้เป็นเจ้า การภาวนาที่พระองค์ทรงเรียกร้องจากข้าพเจ้า ท้ายที่สุดแล้วต้องเป็นเพียงการรอคอยพระองค์อย่างอดทน เป็นการยืนรออย่างเงียบๆ จนกว่าพระองค์ ผู้ทรงประทับอยู่ที่ศูนย์กลางส่วนลึกที่สุดของการดำรงอยู่ของข้าพเจ้าเสมอ จะทรงเปิดประตูให้ข้าพเจ้าจากภายใน"