ในช่วงศตวรรษที่ 8 ก่อนคริสตกาล ประกาศกอิสยาห์ชาวยิวได้มอบสารแห่งความหวังที่สร้างแรงบันดาลใจแก่ประชากรของท่าน: "ประชากรที่เดินในความมืด ได้เห็นความสว่างยิ่งใหญ่ ผู้ที่อาศัยอยู่ในดินแดนแห่งความมืดมิด มีความสว่างส่องเหนือพวกเขา... เพราะมีเด็กคนหนึ่งเกิดมาเพื่อเรา มีบุตรชายคนหนึ่งประทานมาให้เรา อำนาจปกครองอยู่บนบ่าของเขา เขาจะได้รับนามว่า ที่ปรึกษามหัศจรรย์ พระเจ้าผู้ทรงกริยาฤทธิ์ พระบิดานิรันดร องค์สันติราช" (อสย 9:1–6) พระเมสสิยาห์องค์นี้จะทรงฟื้นฟูโลกธรรมชาติทั้งหมดให้กลับสู่ความอุดมสมบูรณ์และความกลมกลืนอย่างที่ควรจะเป็น เมื่อนั้นทะเลทรายจะเบ่งบานด้วยดอกไม้มากมาย (35:2); ข้าวสาลีที่ดินผลิตได้จะอุดมสมบูรณ์ และฝูงวัวจะกินหญ้าในทุ่งกว้าง (31:23) ในวันนั้น หมาป่าจะเป็นแขกของลูกแกะ แม่วัวและหมีจะเป็นเพื่อนบ้านกัน และเด็กทารกจะเล่นอยู่ใกล้รังงูเห่า (11:6–8) ในยุคของพระเมสสิยาห์ ตาของคนตาบอดจะมองเห็น และหูของคนหูหนวกจะได้ยิน; เมื่อนั้นคนง่อยจะกระโดดเหมือนกวาง; แล้วลิ้นของคนใบ้จะร้องเพลง (35:5–6)

คริสตชนพบว่าคำทำนายเชิงบทกวีเหล่านี้สำเร็จบริบูรณ์ในพระเยซูแห่งนาซาเร็ธ พระองค์ทรงเป็นองค์พระผู้เป็นเจ้าแห่งการเนรมิตสร้าง ผู้ทรงเปิดโปงกองกำลังแห่งความมืดมิดทั้งหมดที่ท่องไปในดินแดนอันมืดมน พระองค์ทรงเป็นความสว่างของโลก ผู้ทรงนำระเบียบมาสู่ความโกลาหลที่ทำให้การเดินทางของเรามืดมน พระองค์ทรงเป็นองค์พระผู้เป็นเจ้าแห่งจักรวาล ผู้ทรงฟื้นฟูและเยียวยาระเบียบของสรรพสิ่ง

การฉลองคริสต์มาสในวันที่ 25 ธันวาคม ได้ดึงเอาลักษณะของเทศกาลนี้ออกมาในฐานะงานเลี้ยงแห่งความสว่างระดับจักรวาล และเตือนใจเราว่าพระเยซูทรงเป็นองค์พระผู้เป็นเจ้าแห่งการเนรมิตสร้างอย่างแท้จริง ในช่วงสองสามศตวรรษแรก คริสตชนไม่ได้ให้ความสำคัญกับการฉลองการประสูติของพระเยซูมากนัก ปัสกา (Easter) ซึ่งประกาศชัยชนะของชีวิตเหนือความตาย เป็นเทศกาลที่สำคัญที่สุดสำหรับคริสตชนทุกคน พวกเขาเข้าใจว่าวันอาทิตย์ทุกสัปดาห์คือปัสกาน้อยๆ ซึ่งเป็นอีกโอกาสหนึ่งที่จะเฉลิมฉลองการกลับคืนพระชนมชีพขององค์พระผู้เป็นเจ้าด้วยความยินดี อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงศตวรรษที่ 4 คริสตชนในกรุงโรมได้เริ่มเฉลิมฉลองวันสมโภชการประสูติของพระเยซู มีทฤษฎีหลายประการที่อธิบายถึงพัฒนาการที่สำคัญนี้

ในปี ค.ศ. 274 จักรพรรดิออเรเลียน (Aurelian) ได้ตั้งเทศกาลใหม่ในกรุงโรมเพื่อรำลึกถึงการเกิดของสุริยเทพ ซึ่งรู้จักกันในนาม Sol Invictus หรือสุริยเทพผู้ไร้พ่าย พวกเขาเฉลิมฉลองเทศกาลนี้ในวันที่ 25 ธันวาคม ไม่นานหลังจากวันเหมายัน (Winter solstice) ซึ่งเป็นช่วงที่เวลากลางวันเริ่มกลับมายาวนานขึ้นอีกครั้ง ตามทฤษฎีหนึ่ง คริสตชนในกรุงโรมต้องการส่งเสริมพระคริสต์ในฐานะ "ดวงอาทิตย์แห่งความยุติธรรม" (Sun of justice) ที่แท้จริง ดังนั้นพวกเขาจึงตั้งใจกำหนดวันประสูติของพระองค์ในวันที่ 25 ธันวาคม เพื่อตอบโต้เทศกาลของพวกนอกศาสนา (Pagan)

ไม่ว่านี่จะเป็นคำอธิบายที่ดีที่สุดหรือไม่ก็ตาม การฉลองการประสูติของพระเยซูไม่นานหลังวันเหมายันได้พิสูจน์แล้วว่าเป็นการเคลื่อนไหวที่ชาญฉลาด สิ่งนี้ได้ส่งเสริมให้คริสตชนตลอดหลายศตวรรษเชื่อมโยงการประสูติของพระคริสต์เข้ากับจังหวะของธรรมชาติ พระคริสต์ทรงเป็นความสว่างที่แท้จริงของโลก ผู้ทรงมีชัยเหนือการโจมตีอย่างต่อเนื่องของกองกำลังแห่งความมืดมิดทั้งหมด เช่นเดียวกับที่สุริยเทพผู้ไร้พ่ายพิสูจน์ให้เห็นถึงอำนาจของตนที่อยู่เหนือค่ำคืนในวันเหมายันประจำปี

เมื่อเราไตร่ตรองถึงคริสต์มาสในฐานะเทศกาลที่ยิ่งใหญ่แห่งธรรมชาติ ความขัดแย้งที่สำคัญระหว่างความสว่างและความมืดก็ปรากฏชัดเจนยิ่งขึ้น คำทำนายของอิสยาห์ที่ว่าความสว่างยิ่งใหญ่จะสาดส่องในดินแดนอันมืดมน ได้มอบกุญแจสำคัญในการไขพลวัตภายในของเรื่องราวการประสูติของพระเยซู ในช่วงเริ่มต้นของสากลศักราช ประชากรชาวยิวรู้จักชะตากรรมอันโหดร้ายของการเป็นชาติที่ถูกยึดครองภายใต้อำนาจอันท่วมท้นของจักรวรรดิโรมัน ตัวอย่างเช่น ชาวโรมันบังคับให้ชาวนาในแคว้นกาลิลีจ่ายภาษี ซึ่งทำให้การหาเลี้ยงชีพเพื่อความอยู่รอดนั้นยากลำบากยิ่งขึ้น ในเรื่องราวการประสูติและวัยเยาว์ ผู้เขียนพระวรสารลูกาบอกเราว่า จักรพรรดิโรมัน ซีซาร์ ออกัสตัส ได้ออกกฤษฎีกาสั่งให้มีการจดทะเบียนสำมะโนประชากรทั่วโลก การใช้อำนาจนี้บังคับให้โยเซฟและมารีย์ ภรรยาที่กำลังตั้งครรภ์ของเขา ตกอยู่ในสถานการณ์ที่ยากลำบากอย่างยิ่งในการเดินทางจากบ้านเกิดของพวกเขาที่เมืองนาซาเร็ธในกาลิลี ไปยังเมืองเบธเลเฮมในยูเดีย เราสามารถจินตนาการถึงเด็กสาวคนหนึ่ง ซึ่งอาจจะอายุไม่เกินสิบสี่ปี ที่ต้องจากครอบครัวและสภาพแวดล้อมที่คุ้นเคยในช่วงวันสุดท้ายของการตั้งครรภ์ และเมื่อพวกเขาเดินทางมาถึงเบธเลเฮมในที่สุด ก็ไม่มีที่ว่างสำหรับพวกเขาในโรงเตี๊ยมท้องถิ่นสำหรับนักเดินทาง ซึ่งเป็นภาพสะท้อนล่วงหน้าที่ชัดเจนถึงการปฏิเสธที่พระเยซูจะทรงเผชิญตลอดพระชนมชีพของพระองค์ จากครอบครัว บรรดาศิษย์ ผู้นำทางศาสนา และสถาบันทางการเมือง โดยปราศจากความช่วยเหลือจากหมอตำแย มารีย์ได้ให้กำเนิดบุตรชายคนแรกของเธอ เอาผ้าพันกายพระกุมาร และวางพระองค์ไว้ในรางหญ้าสำหรับสัตว์ ในชนบทที่อยู่ใกล้เคียง มีคนเลี้ยงแกะที่อาศัยอยู่ในทุ่งนา ผู้ถูกทอดทิ้งที่มีกลิ่นเหม็นเหล่านี้เป็นคนกลุ่มแรกที่ได้ยินข่าวดีว่าพระผู้ช่วยให้รอดได้ประสูติแล้ว พวกเขารีบเดินทางไปที่เบธเลเฮมเพื่อพบมารีย์และโยเซฟ และพบพระกุมารที่นอนอยู่ในรางหญ้า หลังจากแบ่งปันข่าวดีเกี่ยวกับพระกุมารแล้ว พวกเขาก็กลับไปที่ค่ายพักกลางแจ้งของตน พร้อมกับสรรเสริญพระเจ้าสำหรับทุกสิ่งที่พวกเขาได้ยินและได้เห็น

เรื่องราวการประสูติของพระเยซูตามคำบอกเล่าของลูกามีลักษณะที่ติดดิน ซึ่งท้าทายเรื่องราวทุกเวอร์ชันที่เต็มไปด้วยความรู้สึกอ่อนไหวและถูกทำให้ดูสะอาดสะอ้าน โยเซฟและมารีย์ต้องต่อสู้กับกองกำลังแห่งความมืดในดินแดนอันมืดมน: ความเย่อหยิ่งของอำนาจที่ยิ่งใหญ่ ความกดดันทางอารมณ์ของการตัดสินใจที่ซับซ้อน ความยากลำบากทางร่างกายของการเดินทางที่เหน็ดเหนื่อย และความคับข้องใจของแผนการที่ถูกขัดขวาง

เรื่องราวคริสต์มาสในเวอร์ชันที่สมจริงนี้สื่อสารกับผู้ใหญ่ เพราะเรารู้ถึงความท้าทายบางประการที่โยเซฟและมารีย์ต้องเผชิญ อำนาจแห่งความมืดนั้นมีอยู่จริงมากเกินไปสำหรับเรา น่าเศร้าที่บางคนถูกบังคับให้อาศัยอยู่ในดินแดนอันมืดมนเป็นประจำ: นักโทษทางการเมือง ผู้ถูกสังคมทอดทิ้ง บุคคลที่ใช้ชีวิตอยู่กับความเจ็บปวดทางร่างกายและอารมณ์เรื้อรัง ผู้ขาดสารอาหาร และคนยากจนที่ดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดในแต่ละวัน คนอื่นๆ มาเยือนดินแดนอันมืดมนเป็นระยะๆ เมื่อมีเหตุการณ์ที่รบกวนจิตใจเกิดขึ้น: ความสัมพันธ์แตกหัก คนที่รักเสียชีวิต ความเจ็บป่วยร้ายแรงโจมตี หรือช่วงเวลาของภาวะซึมเศร้าเกิดขึ้น เราทุกคนต่างรู้ดีถึงการเดินในความมืด ขณะที่เราดิ้นรนกับความล้มเหลวส่วนตัว ปัญหาครอบครัว และความเจ็บป่วยทางสังคม

เมื่อเราต้องเผชิญกับกองกำลังแห่งความมืดมิดของชีวิตเป็นการส่วนตัว เราควรระลึกถึงความเชื่อมั่นของอิสยาห์ที่ว่าความสว่างยิ่งใหญ่สาดส่องในดินแดนอันมืดมน พระเยซูที่ประสูติในคอกสัตว์คือความสว่างที่เอาชนะความมืดมิด พระองค์ทรงเป็นผลิตผลของกระบวนการวิวัฒนาการอันยาวนานเช่นเดียวกับเรา ต้องใช้เวลาหลายพันล้านปีในการสร้างชุดพันธุกรรมที่เป็นเอกลักษณ์ของพระองค์ พระองค์ทรงใช้เวลาเก้าเดือนแรกในครรภ์มารดาของพระองค์ และทรงได้รับการหล่อเลี้ยงในวัยเยาว์จากเต้านมของมารดา สัมผัสของมนุษย์จากพ่อแม่ของพระองค์คือข้อบ่งชี้แรกของพระองค์ว่า เราถูกโอบอุ้มอยู่ในความรักของพระเจ้า เมื่อเป็นเด็ก พระองค์ทรงเรียนรู้ว่าโลกเป็นสนามเด็กเล่นที่ยอดเยี่ยม แต่มันก็มีพื้นผิวที่แข็งมาก ในฐานะช่างไม้ พระองค์ทรงทำงานด้วยพระหัตถ์ของพระองค์เพื่อแกะสลักไม้ให้เป็นของใช้ที่มีประโยชน์ ในฐานะสมาชิกของสังคมชาวนากาลิลี พระองค์ทรงเรียนรู้ที่จะเห็นคุณค่าของดิน ผืนน้ำของแม่น้ำจอร์แดนนำพระองค์เข้าสู่การคบหากับยอห์นผู้ทำพิธีล้าง พระองค์เสด็จพระดำเนินจากหมู่บ้านหนึ่งไปอีกหมู่บ้านหนึ่ง เพื่อเทศนาข่าวดีว่าพระอาณาจักรของพระเจ้าอยู่ใกล้แล้ว พระองค์ทรงจับปลากับบรรดาศิษย์ของพระองค์ และทรงประสบกับภัยคุกคามจากพายุบนทะเลสาบ มีหลายคืนที่พระองค์ไม่มีที่วางพระเศียร และพื้นโลกทำหน้าที่เป็นเตียงของพระองค์ พระองค์มักจะเดินทางจากกาลิลีไปยังกรุงเยรูซาเล็มสำหรับเทศกาลสำคัญต่างๆ นิสัยของพระองค์ในการภาวนากลางแจ้งในสวน ทำให้ศัตรูสามารถจับกุมพระองค์ได้ พระองค์สิ้นพระชนม์บนไม้กางเขน และถูกฝังในคูหาใหม่ที่สกัดจากหิน พระเยซูแห่งนาซาเร็ธทรงเป็นผลิตผลของธรรมชาติและทรงเป็นบุตรแห่งแผ่นดินโลกอย่างแท้จริง

แต่สำหรับผู้มีความเชื่อคริสตชน พระเยซูไม่ใช่เพียงผลิตผลของธรรมชาติที่ยอมจำนนต่อความตายในท้ายที่สุดที่รอคอยร่างกายมนุษย์ทุกคน พระองค์คือพระคริสต์ผู้ทรงกลับคืนพระชนมชีพ องค์พระผู้เป็นเจ้าแห่งจักรวาล และเจ้านายแห่งการเนรมิตสร้างทั้งหมด ในฐานะพระวจนาตถ์นิรันดร พระองค์ทรงประทับอยู่กับพระเจ้าตั้งแต่รุ่งอรุณแห่งการเนรมิตสร้าง เมื่อพระองค์เสด็จพระดำเนินบนโลกนี้ พระองค์ทรงทำให้คนตาบอดมองเห็น คนหูหนวกได้ยิน คนง่อยเดินได้ และคนตายกลับคืนชีพ พระองค์ทรงทำให้พายุสงบและทำให้ทะเลนิ่ง คำสอนของพระองค์ดึงเอาประสบการณ์ของมารดาที่ให้นมบุตร ชาวนาที่ขยันขันแข็ง ชาวประมงที่ผิดหวัง คนเลี้ยงแกะที่เอาใจใส่ และแม่บ้านที่ขยันหมั่นเพียรมาใช้ ในฐานะพระคริสต์ผู้ทรงกลับคืนพระชนมชีพ พระองค์ทรงมีอำนาจครอบครองเหนือความเป็นจริงที่ถูกเนรมิตสร้างขึ้นทั้งหมด ไม่ว่าจะในสวรรค์หรือบนแผ่นดินโลก ทุกสิ่งถูกสร้างขึ้นผ่านทางพระองค์และเพื่อพระองค์ ในพระองค์ทุกสิ่งรวมตัวกันและพบกับความสมบูรณ์แบบขั้นสุดท้ายของมัน การเนรมิตสร้างทั้งหมดกำลังคร่ำครวญเหมือนหญิงที่กำลังคลอดบุตร จนกว่ามันจะมีส่วนร่วมในชัยชนะอันรุ่งโรจน์เหนือความตายที่พระคริสต์ทรงทำสำเร็จ แม้แต่ในตอนนี้ องค์พระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงกลับคืนพระชนมชีพกำลังทำงานอยู่ในจักรวาล เพื่อฟื้นฟูโลกที่แตกสลาย เพื่อที่วันหนึ่งจะมีฟ้าใหม่และแผ่นดินใหม่ ในวันนั้น เราจะได้รู้ถึงความหมายที่ลึกซึ้งที่สุดของคริสต์มาสและขอบเขตทั้งหมดของการรับเอาพระกายเป็นมนุษย์ ซึ่งก็คือชัยชนะขั้นสูงสุดของความสว่างของพระคริสต์ เหนือกองกำลังแห่งความมืดมิดทั้งหมด