"เรารู้ดีว่าจนถึงบัดนี้สรรพสิ่งสร้างทั้งมวลต่างกำลังคร่ำครวญและทนทุกข์เจ็บปวดราวกับหญิงคลอดบุตร และไม่เพียงเท่านั้น แม้แต่พวกเราเองซึ่งได้รับผลแรกแห่งพระจิตเจ้า พวกเราก็ยังคร่ำครวญอยู่ภายในใจ... เพราะเราได้รับความรอดพ้นในความหวัง ความหวังในสิ่งที่เห็นได้นั้นไม่ใช่ความหวัง เพราะใครเล่าจะยังหวังในสิ่งที่ตนมองเห็นอยู่แล้ว? แต่ถ้าเราหวังในสิ่งที่เรามองไม่เห็น เราก็ย่อมรอคอยด้วยความพากเพียร" (โรม 8:22–25)

ในศาสนาคริสต์ ความตายไม่เคยเป็นจุดจบ ใช่ไหม? การประกาศเรื่องการถูกตรึงกางเขนของพระคริสตเจ้าไม่เคยหยุดอยู่แค่นั้น มันมักจะตามมาด้วยการประกาศการฟื้นคืนพระชนมชีพและพระสัญญาที่ว่าพระคริสตเจ้าจะเสด็จมาอีกครั้งเสมอ คริสตชนถูกนิยามว่าเป็นชนชาติแห่งความหวัง แท้จริงแล้ว นี่คือธรรมล้ำลึกที่เราเฉลิมฉลองในวิธีที่พิเศษเมื่อสิ้นสุดปีพิธีกรรมและเริ่มต้นปีใหม่ นั่นคือความหวังอันแน่วแน่ของเราที่ว่า การเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นในการฟื้นคืนพระชนมชีพของพระคริสตเจ้า จะเกิดขึ้นในเราและในสิ่งสร้างทั้งมวลด้วย เราพกความหวังอันหนักแน่นว่า จะมีวันที่น้ำตาทุกหยดจะถูกเช็ดให้แห้ง เมื่อแกะจะถูกแยกออกจากแพะ และข้าวสาลีจะถูกแยกออกจากแกลบ เมื่อคนง่อยจะเดินได้และคนตาบอดจะมองเห็น เมื่อสุนัขป่าและลูกแกะจะนอนพักด้วยกัน เมื่อ "พระเจ้าจะเป็นทุกสิ่งในทุกคน" นี่คือความหวังอันแน่วแน่ของเราในสิ่งที่พระคัมภีร์เรียกว่า พารูเซีย (Parousia - การเสด็จมาครั้งที่สอง)

ธรรมล้ำลึกแห่งพารูเซียฝังอยู่ในแก่นแท้ของทุกสถาบัน ไม่ว่าจะแสวงหากำไรหรือไม่แสวงหากำไร เป็นสถาบันของพระศาสนจักรหรือของฆราวาส เหตุผลที่สถาบันใดๆ ดำรงอยู่ (หากเป็นสถาบันที่มีสุขภาพดี) ก็คือความเชื่อที่ว่าโลกนี้สามารถเป็นสถานที่ที่ดีกว่าที่เป็นอยู่ได้ และด้วยการประสานความพยายามของสมาชิกในฐานะกลุ่ม สถาบันนั้นสามารถช่วยทำให้มันเกิดขึ้นได้ แม้จะกระท่อนกระแท่น ขาดๆ เกินๆ เราก็กะโผลกกะเผลกไปด้วยกันโดยมีความฝันนั้นอยู่ตรงหน้าเสมอ ถ่านแห่งความหวังที่ลุกโชนอย่างแปลกประหลาดนี้ถูกปลูกฝังลึกลงไปในหัวใจของมนุษย์ทุกคนและไม่สามารถดับได้ แต่ในขณะเดียวกันก็ยากที่จะนิยาม

ความหวังคืออะไร? เราใช้คำนี้บ่อยครั้งในการสนทนาทั่วไป "โอ้ ฉันหวังว่าเธอจะได้งานนั้นนะ" "ฉันหวังว่าเราจะได้ทุน" "ฉันหวังว่าเขาจะหายเร็วๆ นะ" "ฉันหวังว่าบุรุษไปรษณีย์จะมาพร้อมข่าวดีวันนี้นะ" แต่ถึงกระนั้น ความหวังก็ไม่เคยจำกัดอยู่กับสิ่งใดสิ่งหนึ่งเป็นการเฉพาะ หากความปรารถนาของเราไม่เป็นจริง ความหวังก็ยังคงอยู่ เราแค่หวังสิ่งอื่นแทน สิ่งนี้บอกเราว่าความหวังนั้นลึกซึ้งกว่าความปรารถนาในสิ่งใดสิ่งหนึ่งหรือผลลัพธ์ที่เฉพาะเจาะจง มันเป็นความแข็งแกร่งอันลึกลับที่ทำให้เรายังคงโหยหาความดีงาม แม้ว่าความปรารถนาของเราจะไม่เป็นจริงก็ตาม มันทำให้เราดิ้นรนเพื่อสิ่งที่ดีต่อไป แม้ว่าความจริงจะดูสิ้นหวังก็ตาม รูเบม อัลเวส (Rubem Alves) นักเทววิทยาชาวบราซิล อธิบายความหวังว่าคือ "เปลวไฟเล็กๆ ที่ลุกโชนอยู่ที่ก้นกองฟืน มีขยะกองทับถมลงมา ฝนดับไฟ ลมพัดควันหายไป แต่ภายใต้ทุกสิ่งทุกอย่าง ท่อนฟืนยังคงลุกไหม้ต่อไปอย่างไม่มีวันดับ"

พยานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดบางคนถึงความหวังแบบคริสตชนที่ฉันเคยรู้จักคือผู้บริหาร อาจเป็นเพราะครั้งแล้วครั้งเล่าที่งานบริหารพาพวกเขาไปอยู่ในสถานการณ์ที่ยากลำบาก! ฉันนึกถึงครูใหญ่คนแรกที่ฉันเคยทำงานด้วย ท่านเป็นนักสู้เพื่อโรงเรียนประถมที่เป็นรองคนอื่นในเกาะกวม ในช่วงห้าเดือนแรกที่ฉันทำงานที่โรงเรียน มีพายุไต้ฝุ่นพัดถล่มเกาะถึงห้าลูก พอท่านซ่อมหลังคาโรงอาหารเสร็จ หลังคาโรงยิมก็ปลิวหายไป แต่ถึงกระนั้น ท่านก็ยังยืนอยู่ตรงนั้นในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากพายุแต่ละลูก พร้อมกับค้อนและกระดานจดงานในมือ หรือฉันนึกถึงผู้อำนวยการฝ่ายการดูแลอภิบาลของโรงพยาบาลแห่งหนึ่งที่ต้องผ่านการควบรวมระบบถึงสามครั้งในเวลาไม่ถึงสิบปี และท่านต้องอธิบายใหม่ทุกครั้งว่าทำไมแผนกของท่านยังควรดำรงอยู่ต่อไป แม้จะมีโปรแกรมคอมพิวเตอร์ใหม่ ขั้นตอนการทำแผนภูมิใหม่ และถ้อยแถลงค่านิยมใหม่แขวนอยู่บนผนัง ท่านก็ยังมีแรงผลักดันที่มั่นคงเช่นเดิมในการดูแลให้ผู้ป่วยได้รับสิ่งที่ดีที่สุด แม้จะมีทรัพยากรน้อยลง เรื่องราวเหล่านี้สามารถเล่าต่อไปได้เรื่อยๆ ความหวังมีชัยเสมอ

จากการเฝ้าดูผู้บริหารเช่นนี้ทำงาน ฉันเริ่มคิดถึงคุณธรรมแห่งความหวังในฐานะเครื่องขยายผลสำหรับคุณสมบัติอื่นๆ ทั้งหมดที่อธิบายไว้ในหนังสือเล่มนี้ ความหวังหยิบเอาผลไม้ฝ่ายจิตวิญญาณหรือนิสัยต่างๆ มาขยายผล ทำให้มันก้าวขึ้นไปสู่อีกระดับ

ตัวอย่างเช่น ลองพิจารณาดูว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อความหวังผสานเข้ากับคุณสมบัติของความไว้วางใจและวิสัยทัศน์ที่กว้างไกลที่เราได้พูดถึงก่อนหน้านี้ ท้ายที่สุดแล้ว นิมิตแห่งองค์รวมที่พระเจ้าทรงมีต่อโลกและสำหรับโลก ซึ่งเป็นวิสัยทัศน์ที่เราในฐานะผู้บริหารเห็นพ้องด้วยนั้น ยิ่งใหญ่ตระการตามากเสียจน ไม่ว่าวิสัยทัศน์ในหน้าที่การงานของเราจะกว้างไกลเพียงใด เราก็ยังคงไม่สามารถเข้าใจวิสัยทัศน์ของพระเจ้าได้อย่างถ่องแท้ ในฐานะผู้บริหาร เราอาจรู้สึกว่าเราเข้าใจถึงสิ่งที่พระเจ้าทรงวาดฝันไว้สำหรับโลกใบนี้ และในระดับที่เล็กลงคือสถาบันของเราเอง แต่วิธีที่พระเจ้าจะทำให้ความฝันเหล่านี้เป็นจริงนั้น น่าจะเป็นวิธีที่เราคาดไม่ถึงเลย เช่นเดียวกับการฟื้นคืนพระชนมชีพที่เป็นเรื่องไม่คาดคิดสำหรับบรรดาศิษย์กลุ่มแรก ความหวังผลักดันเราไปสู่ความไว้วางใจที่ยิ่งใหญ่ยิ่งขึ้นในขณะที่มีส่วนร่วมในแผนการของพระเจ้า เมื่อเราพบว่าตัวเองกำลังเดินบนเส้นทางที่ดูเหมือนจะแปลกแยกไปจากการออกแบบของพระเจ้าโดยสิ้นเชิง ความหวังจะค้ำจุนเราในการเดินทางนานพอที่จะไปถึงจุดที่เราสามารถตื่นขึ้นมาและค้นพบในทันทีว่า "อ้อ นี่คือวิธีที่พระเจ้ากำลังทรงกระทำ" ดังที่นักปรัชญาคณะโดมินิกัน ราล์ฟ พาวเวลล์ (Ralph Powell) พูดซ้ำๆ ว่า "มันยากที่จะเห็นภาพรวมทั้งหมดเมื่อคุณอยู่ภายในกรอบรูป"

บางทีข้อพระคัมภีร์ที่ส่องสว่างให้เห็นประเด็นนี้ได้ดีที่สุดคือเรื่องราวที่คุ้นเคยในพระวรสารนักบุญลูกาเกี่ยวกับศิษย์สองคนที่เดินทางไปเอมมาอุส พวกเขากำลังเดินไปตามถนนที่ห่างออกจากกรุงเยรูซาเลม พวกเขากำลังสนทนากันเกี่ยวกับการสิ้นพระชนม์ของพระเยซูเจ้า และเหตุการณ์นี้ได้ทำลายความหวังมากมายที่พันธกิจของพระองค์ได้ให้กำเนิดขึ้นในหัวใจของพวกเขาอย่างไร พระเยซูเจ้าเสด็จมาเคียงข้างพวกเขา แต่พวกเขาจำพระองค์ไม่ได้ในพระกายแห่งพารูเซีย หลังจากฟังเรื่องราวในมุมมองของพวกเขาแล้ว พระองค์ก็เริ่มตีความเหตุการณ์เหล่านั้นใหม่ให้พวกเขา เพื่อให้พวกเขาสามารถมองเห็นการถูกตรึงกางเขนในมุมมองที่ใหม่เอี่ยม ปรากฏว่าสิ่งที่พวกเขาโหยหานั้นยังคงอยู่ในกระบวนการที่จะเกิดขึ้นจริง แต่วิธีที่พระเจ้าทรงทำให้มันเกิดขึ้นนั้นยอดเยี่ยมยิ่งกว่าที่พวกเขาจินตนาการไว้ ความหวังทำให้ความไว้วางใจและวิสัยทัศน์ของพวกเขาสามารถขยายตัวแบบทวีคูณ

ไม่กี่ฤดูร้อนก่อนหน้านี้ ฉันได้รับสิทธิพิเศษให้ไปพักที่บ้านศูนย์กลางของภคินีคณะพระทัยนิรมลแห่งพระนางมารีย์ (Immaculate Heart of Mary) ในขณะที่แมรี ฟรานเซส กิลเลอรัน (Mary Frances Gilleran) ประธานคณะของพวกท่านกำลังจะจากไป กิลเลอรันเป็นหนึ่งในสมาชิกที่อายุน้อยของคณะ เป็นผู้หญิงที่มีความคิดสร้างสรรค์และมีความร่าเริงอย่างมาก ซึ่งพวกท่านได้เลือกมาด้วยความคาดหวังว่าเธอจะสามารถนำพระพรเหล่านี้มาใช้ในการวางแผนสำหรับอนาคตของคณะได้ น่าเสียดายที่หลังจากเธอได้รับเลือกไม่นาน เธอก็ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็ง ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ก่อนที่เธอจะจากไป เธอได้ใช้โอกาสนี้วางแผนพิธีรำลึกและงานศพของเธอเอง โดยสร้างสรรค์ข้อความที่เธอต้องการทิ้งไว้ให้กับบรรดาซิสเตอร์ของเธอ เธอเขียนไว้ว่า:

ในวันเดียวกันนั้นเอง กลุ่มของพวกเขากำลังเดินทางสู่อนาคตร่วมกัน ซึ่งรออยู่เบื้องหน้า นอกเหนือจากสิ่งที่พวกเขาสามารถมองเห็นได้ ขณะที่พวกเขาใช้ชีวิตเพื่อมุ่งสู่อนาคต พวกเขาพูดคุยกันถึงเหตุการณ์ต่างๆ ที่เกิดขึ้นในหมู่พวกเขา ขณะที่พวกเขาพูดคุยและถกเถียงกัน พระเจ้าทรงเข้ามาร่วมกับพวกเขาและมุ่งสู่อนาคตท่ามกลางพวกเขา แต่มีบางสิ่งบางอย่างปิดกั้นพวกเขาไม่ให้มองเห็นและเข้าใจว่ามันกำลังเกิดขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติเช่นนั้นเอง

พระเจ้าเสด็จเข้าไปในหัวใจของพวกเขาและตรัสถามว่า "พวกเจ้ากำลังกังวลใจเรื่องอะไร? พวกเจ้ากำลังสงสัยอะไร? คำถามอะไรที่ทำให้พวกเจ้าไม่สบายใจ?"

กลุ่มหยุดนิ่ง เต็มไปด้วยความกลัวและความวิตกกังวล และคนหนึ่งในกลุ่มกล่าวขึ้นว่า

"เราคิดว่ามันจะง่ายกว่านี้ เราคิดว่ามันจะชัดเจนกว่านี้ เราคิดว่าตัวเลือกจะเห็นได้ชัดกว่านี้ เราคิดว่าเราจะตกลงกันได้ง่ายขึ้นว่าจะตัดสินใจอย่างไร เราคิดว่าเรารู้ว่าสิ่งต่างๆ จะเป็นอย่างไร เราคิดว่าพระเจ้าจะทรงนำเราโดยตรงมากกว่านี้ เราคิดว่าหนทางจะไม่มีความขัดแย้ง ความสงสัย หรือความสับสน เราเคยหวังว่าอนาคตของเราจะไม่ซับซ้อน เราเคยหวังว่าสิ่งต่างๆ จะไม่ยุ่งเหยิงนัก เราเคยหวังว่าอำนาจในการเลือกจะเป็นเรื่องง่าย เราเคยหวังว่าประสบการณ์ของเราจะยืนยันในสิ่งที่เรารู้ ไม่ใช่เปลี่ยนแปลงมันอีกครั้ง เราเคยหวังว่าทฤษฎีที่คุ้นเคยจะยังคงใช้ได้ เราเคยหวัง เราเคยหวัง และตอนนี้บางคนในหมู่พวกเรากำลังพูดว่าสิ่งต่างๆ ไม่ใช่อย่างที่เราจินตนาการไว้ในตอนแรก ตอนนี้บางคนกำลังพูดว่าอนาคตยังคงท้าทายเราในวิธีที่แตกต่างออกไป"

และพระเจ้าตรัสว่า "กลุ่มของพวกเจ้าช่างเชื่องช้าเสียนี่กระไร ช่างยากนักที่พวกเจ้าจะไว้วางใจ เราไม่ได้สัญญาไว้ตั้งแต่ต้นแล้วหรือว่าจะอยู่กับพวกเจ้า จะค้ำจุนพวกเจ้า และจะเปิดเผยแผนการของเราอย่างต่อเนื่องต่อใจที่เปิดรับ? เราไม่ได้สัญญาให้เจ้ามากกว่าที่เจ้าขอหรือจินตนาการได้หรือ?"

และพระเจ้าทรงใช้เวลาทบทวนประวัติศาสตร์ของประชากรที่มารวมตัวกัน และวิธีที่ความล้ำลึกยังคงถูกเปิดเผยอย่างต่อเนื่อง พระเจ้าทรงยกเหตุการณ์และการโต้ตอบธรรมดาๆ ขึ้นมาหลายเรื่อง และทรงแสดงให้ประชากรที่มารวมตัวกันเห็นถึงวิธีที่พระเจ้าสถิตอยู่กับประชากรของพระองค์

เมื่อถึงเวลาที่ประชาชนเริ่มเข้าใจถึงความกว้าง ความยาว ความสูง และความลึกของความรักที่พระเจ้ามีต่อพวกเขา พวกเขาก็ก้าวสู่อนาคตอีกก้าวหนึ่งแล้ว

แมรี ฟรานเซส กิลเลอรัน และซิสเตอร์ของเธอได้สอนฉันมากมายเกี่ยวกับวิธีที่ความหวังขยายวิสัยทัศน์และยืดความไว้วางใจ

ในชีวิตของฉันเอง เมื่อเร็วๆ นี้ฉันตระหนักมากที่สุดถึงวิธีที่ความหวังขยายอากาเปและการสร้างสรรค์สิ่งใหม่ให้ยิ่งใหญ่ขึ้น โดยนำความสามารถในการรักและการลงมือทำมาหล่อหลอมด้วยความรู้สึกถึงความเร่งด่วน แม้ว่าความหวังจะมุ่งไปสู่อนาคตในรูปแบบที่ต่างออกไป แต่ฉันเห็นว่ามันให้พลังแก่ปัจจุบันได้อย่างไร มันกระตุ้นให้เราเสียสละอย่างใจกว้างและให้อิสระโดยไม่คิดคำนวณต้นทุน แม้ว่าเราจะไม่มีวันได้เห็นผลลัพธ์สุดท้ายของความพยายามนั้นก็ตาม ความหวังเพิ่มความปรารถนาที่จะเห็นความดีถูกกระทำ แม้ว่าจะไม่เคยได้รับคำขอบคุณก็ตาม มันเป็นแรงจูงใจที่ยิ่งใหญ่มาก ลองฟังความหลงใหลที่หลั่งไหลมาจาก รูเบม อัลเวส นักเทววิทยาชาวบราซิลอีกครั้ง เมื่อเขาเทศน์ว่า:

ให้เราปลูกอินทผลัมแม้ว่าคนปลูกจะไม่ได้กินมันเลยก็ตาม เราต้องอยู่ด้วยความรักในสิ่งที่เราจะไม่มีวันได้เห็น นี่คือระเบียบวินัยที่เป็นความลับ... ความรักที่มีระเบียบวินัยเช่นนี้คือสิ่งที่ทำให้บรรดาประกาศก นักปฏิวัติ และนักบุญมีความกล้าหาญที่จะตายเพื่ออนาคตที่พวกเขาวาดฝันไว้ พวกเขาทำให้ร่างกายของตัวเองเป็นเมล็ดพันธุ์แห่งความหวังสูงสุดของพวกเขา

ฉันไม่รู้ว่าฉันเป็นแบบอย่างที่ถูกต้องของ "ความรักที่มีระเบียบวินัย" ของอัลเวสหรือไม่ ดังที่ฉันได้กล่าวไว้ในตอนต้นของหนังสือเล่มนี้ ฉันต้องทนทุกข์จากความคับข้องใจและความสงสัย คลื่นของความผิดหวัง และกลิ่นอายของความเหนื่อยล้า แต่ฉันก็ยอมรับด้วยว่าฉันยังคงอยู่ที่นี่ และท้ายที่สุดแล้ว ฉันต้องบอกว่าเป็นเพราะการค้นพบความหวังที่อยู่ลึกลงไปข้างในตัวฉัน ฉันจึงยังอยู่ตรงนี้ แม้จะมีขยะ ฝน ลม ไฟ และความตาย แต่ความหวังก็ยังคงอยู่ตรงนั้น ฉันยังคงรักความฝันของพารูเซีย และฉันยังคงชอบที่จะมีส่วนร่วมผ่านการจัดระเบียบและรักษางานพันธกิจด้านการบริหาร ถ่านไฟยังไม่ดับ ฉันยังคงต้องการอุทิศตัวเอง แรงงานประจำวันของฉัน และแม้กระทั่งร่างกายของฉันให้เป็น "เมล็ดพันธุ์แห่งความหวังสูงสุดของฉัน"

ไม่กี่ปีก่อน ในช่วงเวลาที่ตกต่ำเป็นพิเศษในอาชีพการบริหารของฉัน ฉันมีโอกาสได้รับประทานอาหารเช้ากับผู้บริหารท่านหนึ่งที่ฉันชื่นชมอย่างมาก ซึ่งทำงานในสถาบันที่คล้ายคลึงกับของฉัน ท่านอายุมากกว่าฉันหนึ่งรุ่นและได้สร้างคุณูปการมากมายให้กับสายงานนี้ ฉันรู้สึกทึ่งในความเข้มแข็งที่ทำให้ท่านมองโลกในแง่ดีและกระตือรือร้นได้ตลอดยาวนานหลายปี ในอดีต เมื่อฉันรู้สึกท้อแท้ ฉันจะมองไปที่ท่านแล้วคิดว่า "เอาล่ะ ถ้าท่านยังคงค้นพบความหมายในงานนี้ ฉันก็คงอยู่ต่อไปได้เหมือนกัน" แต่ฉันอยากรู้ความลับของท่านอย่างมาก เช้าวันนั้นระหว่างกินแพนเค้ก ในที่สุดฉันก็สามารถถามท่านได้ว่า "อะไรที่ทำให้คุณมีความหวังมากที่สุด? อะไรที่ทำให้คุณสู้ต่อไปได้?" "ก็..." ท่านตอบ "การที่รู้ว่ามีคนรุ่นใหม่อย่างคุณที่ยังคงค้นพบพลังงานในพันธกิจนี้ เวลาที่ฉันรู้สึกท้อแท้ ฉันก็จำได้ว่าคุณอยู่ตรงนั้น" ฉันตัดสินใจไม่ถูกว่าจะรู้สึกปลื้มใจมากหรือตกใจมากดี ฉันสู้ต่อไปเพราะท่านสู้ต่อไป แต่ท่านสู้ต่อไปเพราะฉันสู้ต่อไปหรือ? นี่ดูเหมือนจะเป็นข้อตกลงที่เปราะบางอย่างเป็นอันตรายสำหรับพระศาสนจักรในอนาคต แต่แล้วฉันก็ตระหนักว่า ใช่ นั่นน่าจะเป็นวิธีที่ถ่านแห่งความหวังถูกพัดกระพือตลอดประวัติศาสตร์ บางครั้งคุณก็อุ้มฉัน และบางครั้งฉันก็อุ้มคุณ และเราต่างมอบความแข็งแกร่งให้กันและกันเพื่อให้ทำสิ่งที่เราทำต่อไปได้

เพื่อนร่วมเดินทาง:
สมเด็จพระสันตะปาปาเกรกอรีผู้ยิ่งใหญ่
(Gregory the Great)
วันฉลอง: 3 กันยายน

การเป็นพระสันตะปาปาไม่เคยถูกมองว่าเป็นงานง่ายในยุคใดๆ แต่การเป็นพระสันตะปาปาในช่วงยุคมืด (Dark Ages) น่ะหรือ? ใครก็ตามที่สมควรได้รับตำแหน่งนี้คงต้องได้รับการตรวจเช็กสภาพจิตใจเป็นแน่ สมเด็จพระสันตะปาปาเกรกอรีที่ 1 ทรงรู้สึกเช่นนั้นอย่างแน่นอน:

เมื่อข้าพเจ้าอาศัยอยู่ในอาราม ข้าพเจ้าสามารถหักห้ามลิ้นของตนจากการพูดจาไร้สาระ และรักษาจิตใจให้จดจ่ออยู่กับการภาวนาได้เกือบตลอดเวลา แต่หลังจากที่ภาระหน้าที่ในการดูแลอภิบาลถูกวางลงบนบ่าแห่งหัวใจของข้าพเจ้า จิตใจของข้าพเจ้าก็ไม่สามารถรวบรวมสมาธิได้อีก เพราะต้องถูกแบ่งออกไปท่ามกลางความกังวลมากมาย เพราะข้าพเจ้าถูกบังคับให้ต้องจัดการกับกิจการของคริสตจักร และตอนนี้ของอารามต่างๆ บ่อยครั้งต้องตัดสินชีวิตและการกระทำของแต่ละบุคคล และยังต้องรับผิดชอบธุรกิจของพลเมืองบางคน ต้องกังวลเกี่ยวกับดาบของคนเถื่อนที่เข้ามารุกราน ต้องเกรงกลัวฝูงหมาป่าที่คุกคามฝูงแกะ เมื่อจิตใจที่ถูกแบ่งแยกและฉีกขาด ถูกดึงเข้าไปในเรื่องราวมากมายและหนักหน่วงเช่นนี้ เมื่อใดเล่าที่จิตใจจะกลับมาหาตัวเองได้?

เกรกอรีทรงพบว่าข้อเรียกร้องของบทบาทนี้หนักหนาสาหัสมาก ในงานเขียนของพระองค์ พระองค์มักจะให้ความประทับใจว่าพระองค์คงอยากจะนั่งอยู่ที่ไหนก็ได้ที่ไม่ใช่บนธรรมาสน์ของเปโตร แต่ทว่าในช่วงสิบสี่ปีที่ทรงเป็นพระสันตะปาปา เกรกอรีทรงรับใช้ด้วยความไม่ย่อท้อและเด็ดเดี่ยวจนตำนานเล่าขานยกย่องพระองค์ด้วยเกียรติยศที่หาได้ยากยิ่งคือคำว่า "ผู้ยิ่งใหญ่ (the Great)" ซึ่งเป็นตำแหน่งที่มอบให้กับพระสันตะปาปาอีกเพียงองค์เดียวในประวัติศาสตร์พระศาสนจักร

เกรกอรีประสูติเมื่อราวปี ค.ศ. 540 ในครอบครัวชาวโรมันที่ร่ำรวย ซึ่งเป็นเจ้าของที่ดินตรงข้ามเนินเขาพาลาทีน (Palatine Hill) ซึ่งเป็นศูนย์กลางของกรุงโรมในยุคโบราณ ทางทิศเหนือของที่ดินของครอบครัวคือโคลอสเซียม และทางทิศใต้คือเซอร์คัส แม็กซิมัส โรมันฟอรัมก็อยู่แค่ตรงมุมถนน แต่ในสมัยของเกรกอรี สถานที่ทางประวัติศาสตร์ที่มีชื่อเสียงเหล่านี้ล้วนอยู่ในสภาพปรักหักพัง จักรวรรดิอันกว้างใหญ่ที่เคยครอบคลุมทะเลเมดิเตอร์เรเนียนทั้งหมดได้แตกออกเป็นสองส่วนในช่วงศตวรรษที่สี่ และในขณะที่ฝั่งตะวันออกเจริญรุ่งเรืองด้วยเมืองหลวงใหม่คือ คอนสแตนติโนเปิล ฝั่งตะวันตกกลับต้องทนทุกข์ทรมานจากการโจมตีอย่างหนักจากกองทัพเจอร์แมนิกต่างๆ และไม่สามารถให้ความปลอดภัยได้อีกต่อไป ไม่ต้องพูดถึงความเจริญรุ่งเรืองสำหรับประชาชน ในกรณีที่ไม่มีโครงสร้างรัฐบาลระยะยาวที่ปฏิบัติงานได้ พระศาสนจักรก็ต้องรับหน้าที่ความรับผิดชอบมากขึ้นเรื่อยๆ สำหรับความต้องการพื้นฐานของสังคม โดยเข้ามามีส่วนร่วมในการเจรจาสนธิสัญญาสันติภาพ การส่งเสริมความสงบเรียบร้อยของพลเมือง การรักษาความปลอดภัยด้านอาหาร และการแสวงหาความช่วยเหลือจากต่างประเทศ

วัยเด็กของเกรกอรีดำเนินไปภายใต้เงามืดของสงครามและโรคระบาดที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง อย่างไรก็ตาม พระองค์ได้รับการศึกษาอย่างดีจากบิดามารดาเพื่อการประกอบอาชีพด้านกฎหมาย เมื่อเติบโตเป็นผู้ใหญ่ เกรกอรีเข้ารับตำแหน่งผู้ว่าการเมือง (city prefect) โดยรับผิดชอบดูแลกฎหมายและความสงบเรียบร้อยในกรุงโรม ในอดีต ตำแหน่งนี้คงจะได้รับการยกย่องอย่างสูง แต่เมื่อเกรกอรีเข้ามาดำรงตำแหน่ง เมืองกลับอยู่ในสภาพระส่ำระสายจนพระองค์พบว่าตนเองไม่สามารถสร้างผลดีอะไรได้มากนัก หลังจากทำงานด้วยความคับข้องใจมาสองปี พระองค์จึงลาออก

เกรกอรีตัดสินใจออกจากแวดวงการเมืองและโอบรับชีวิตแบบเพ่งพินิจ โดยก่อตั้งอารามนักบุญแอนดรูว์บนที่ดินของพระองค์ในกรุงโรม แต่การปลีกตัวจากโลกของพระองค์นั้นอยู่ได้ไม่นาน เพราะในปี ค.ศ. 578 เกรกอรีถูกเกณฑ์โดยพระสันตะปาปาให้รับใช้เป็นหนึ่งในเจ็ดสังฆานุกร (deacon) ของเมือง สังฆานุกรได้รับการยกย่องว่าเป็นมือขวาของบิชอป ซึ่งเป็นบทบาทในการบริการงานบริหารที่สำคัญ เกรกอรีได้รับแต่งตั้งให้เป็นเอกอัครสมณทูตของพระสันตะปาปา หรือ apocrisiarius ประจำกรุงคอนสแตนติโนเปิล เป็นเวลาหกปีที่เกรกอรีเป็นตัวแทนของพระสันตะปาปาในราชสำนักของจักรวรรดิ ภารกิจหลักของพระองค์คือการโน้มน้าวให้จักรพรรดิส่งความช่วยเหลือไปยังกรุงโรมมากขึ้น เพื่อขับไล่การโจมตีที่เพิ่มขึ้นโดยหนึ่งในกลุ่มเจอร์แมนิกที่รู้จักกันในชื่อชาวลอมบาร์ด ในเรื่องนี้พระองค์ล้มเหลว จักรพรรดิไม่เคยส่งความช่วยเหลือตามที่ต้องการมาเลย และในที่สุดเกรกอรีก็ถูกเรียกตัวกลับ

กรุงโรมที่พระองค์พบเมื่อเสด็จกลับมาอยู่ในสภาพที่เลวร้ายกว่าโรมที่พระองค์จากมาเสียอีก คลื่นของโรคระบาดได้กวาดล้างประชากร น้ำท่วมหนักริมฝั่งแม่น้ำไทเบอร์ได้กวาดล้างบ้านเรือนและฟาร์มนับไม่ถ้วน แม้แต่ไซโลเก็บธัญพืชของพระสันตะปาปา ซึ่งใช้เลี้ยงคนยากจนและผู้ลี้ภัย ก็ถูกทำลาย ในปี ค.ศ. 590 ท่ามกลางวิกฤตที่เลวร้ายที่สุด พระสันตะปาปาทรงประชวรด้วยโรคระบาดและสิ้นพระชนม์ ด้วยเสียงโห่ร้องของประชาชน เกรกอรีจึงได้รับเลือกให้มาแทนที่

ตามที่ได้กล่าวไว้ก่อนหน้านี้ เกรกอรีไม่กระตือรือร้นที่จะรับตำแหน่งนี้เลย บางบันทึกเล่าว่าพระองค์พยายามหนีออกจากกรุงโรมในตะกร้าสานที่ถูกยกข้ามกำแพงเมือง และซ่อนตัวอยู่ในป่าถึงสามวันก่อนที่จะถูกค้นพบ น่าประหลาดใจที่วันฉลองของเกรกอรี คือวันที่ 3 กันยายน ไม่ใช่วันสิ้นพระชนม์ (ซึ่งเป็นวันที่มักจะเลือกใช้เป็นวันฉลองของนักบุญ) แต่เป็นวันที่พระองค์เสด็จกลับเข้าเมืองและยอมจำนนต่อเจตนารมณ์ของประชาชน สำหรับเกรกอรีแล้ว สิ่งนี้น่าจะเป็นเหมือนความตายอย่างหนึ่ง แต่ก็ไม่สามารถเพิกเฉยต่อเสียงเรียกร้องของประชาชนได้ พระองค์ทรงเขียนเกี่ยวกับเหตุการณ์นี้ว่า:

มีคนบางคนที่แม้จะได้รับพรสวรรค์ที่ยิ่งใหญ่ แต่ก็หลีกหนีจากการรับใช้เพื่อนบ้านเพราะพวกเขามีใจปรารถนาอย่างแรงกล้าต่อชีวิตแบบเพ่งพินิจ บุคคลเช่นนี้ย่อมต้องรับผิดชอบต่อความต้องการของบุคคลที่พวกเขาอาจช่วยเหลือได้โดยการรับตำแหน่งหน้าที่สาธารณะอย่างไม่ต้องสงสัย เราจะตัดสินการเลือกของคนที่อาจจะทำประโยชน์ให้กับเพื่อนบ้านของตนได้อย่างเห็นได้ชัด แต่กลับเลือกที่จะปลีกตัวอยู่ตามลำพังแทนที่จะรับใช้ผู้อื่นได้อย่างไร ในเมื่อแม้แต่พระบุตรองค์เดียวของพระบิดาก็เสด็จมาท่ามกลางพวกเราเพื่อประโยชน์ของคนหมู่มาก?

บันทึกเกี่ยวกับสมณสมัยของเกรกอรีเป็นประจักษ์พยานถึงความหมายของการทุ่มเทชีวิตเพื่อประโยชน์ของผู้อื่น เกรกอรีเป็นพระสันตะปาปาพระองค์แรกที่เรามีไม่เพียงแต่คลังหนังสือธรรมเทศนาและเอกสารด้านการอภิบาลที่อุดมสมบูรณ์เท่านั้น แต่ยังมีชุดเอกสารด้านการบริหารที่กว้างขวางอีกด้วย เกรกอรีสั่งให้เก็บสมุดบันทึกพร้อมสำเนาจดหมายโต้ตอบทั้งหมดของพระองค์ และยังมีจดหมายที่หลงเหลืออยู่ถึง 854 ฉบับ สมณสมัยของพระองค์เป็นครั้งแรกที่เราสามารถติดตามกิจกรรมแบบวันต่อวันของหน่วยงานบริหารของโรม (Roman chancery) ได้ เราสามารถเห็นความใส่ใจในรายละเอียดที่เกรกอรีใช้ในการจัดการดูแลทรัพยากรของสันตะปาปา โดยเฉพาะอย่างยิ่งที่ดิน

ในช่วงเวลาแห่งการบริหารของเกรกอรี นักวิชาการประเมินว่าที่ดินของพระศาสนจักรมีพื้นที่ประมาณ 1,800 ตารางไมล์ ทำให้เกรกอรีเป็นหนึ่งในเจ้าของที่ดินรายใหญ่ที่สุดในยุโรป ด้วยความตระหนักถึงความต้องการทางร่างกายของมนุษย์พอๆ กับความต้องการทางจิตวิญญาณ เกรกอรีจึงมองว่าที่ดินเหล่านี้เป็นหนทางที่จะช่วยบรรเทาความหิวโหยและความอดอยาก สิ่งสำคัญสำหรับพระองค์คือที่ดินเหล่านี้จะต้องได้รับการจัดการเป็นอย่างดี ผู้เช่าจะต้องได้รับการปฏิบัติอย่างเป็นธรรม และอาหารที่ผลิตได้จะต้องถูกแจกจ่ายไปอย่างทั่วถึง จดหมายโต้ตอบของเกรกอรีเป็นหลักฐานว่าพระองค์ทรงมีส่วนร่วมอย่างลึกซึ้งในการรวมกิจการของที่ดินเหล่านี้เข้าด้วยกันเพื่อให้เกิดผลผลิตมากขึ้น พระองค์ทรงถกเถียงเรื่องจำนวน sextarii ที่แน่นอนในหนึ่ง modius ของข้าวโพด ทรงร้องเรียนเรื่องการใช้เครื่องชั่งตวงวัดที่ผิดเพี้ยนของพ่อค้าบางคน และทรงแต่งตั้งบาทหลวงที่ซื่อสัตย์ให้เป็นตัวแทนของพระองค์ในการลงพื้นที่ มีเรื่องราวมากมายที่เล่าว่าเกรกอรีทรงแจกอาหารด้วยพระองค์เองในวันที่หนึ่งของทุกเดือน และทรงเสิร์ฟอาหารให้คนยากจนในกรุงโรมที่โต๊ะของพระองค์เอง ผลกำไรจากที่ดินมักจะถูกนำไปจ่ายเป็นสินบนและค่าไถ่ให้กับชาวลอมบาร์ด เพื่อความมั่นคงและปลอดภัยของชาวเมืองโรม

อย่างไรก็ตาม ความห่วงใยที่เกรกอรีมีต่อประชากรของพระองค์ ขยายไปไกลกว่าเรื่องทางกายภาพอย่างแน่นอน หนึ่งในงานเขียนชิ้นแรกๆ ในสมณสมัยของพระองค์คือคู่มือสำหรับบิชอปเกี่ยวกับการดูแลอภิบาล เป็นเล่มแรกในประวัติศาสตร์พระศาสนจักร ซึ่งให้คำแนะนำเกี่ยวกับวิธีให้คำปรึกษาและการแนะนำฝ่ายจิตวิญญาณ เกรกอรีสนับสนุนให้ใช้ความละเอียดอ่อนและการพิจารณาอย่างรอบคอบ โดยตระหนักว่าสถานการณ์ที่แตกต่างกันย่อมเรียกร้องการตอบสนองที่แตกต่างกัน พิธีกรรมก็ได้รับความสนใจเป็นพิเศษจากพระองค์เช่นกัน เกรกอรีช่วยวางมาตรฐานวิธีการเฉลิมฉลองพิธีมิสซาทั่วทั้งยุโรปตะวันตก ดังที่ปรากฏในหนังสือจารีตพิธีเกรกอเรียน (Gregorian sacramentaries) ในขณะเดียวกันพระองค์ก็ทรงส่งเสริมการพัฒนาการขับร้องบทเพลงในพิธีกรรมด้วย

เมื่อมองย้อนกลับไปที่สมณสมัยของเกรกอรีในปัจจุบัน อาจเกิดการตั้งคำถามถึงขอบเขตที่เหมาะสมระหว่างสิ่งที่เราเรียกในปัจจุบันว่า "ศาสนจักรกับรัฐ" เกรกอรีมีส่วนร่วมในทุกมิติของการปกครอง ทั้งด้านการทหาร การเมือง เศรษฐกิจ และศาสนา ทรงเป็นที่ทราบกันดีว่าพระองค์สนับสนุนการใช้กำลังกับคริสตชนกลุ่มอาเรียนด้วยความพยายามที่จะให้พวกเขากลับใจ พระองค์ไม่ได้หลีกเลี่ยงการใช้แรงจูงใจทางการเงินเพื่อโน้มน้าวให้ผู้ที่ไม่ใช่คริสตชนรับศีลล้างบาป ตัวเกรกอรีเองก็ดูเหมือนจะรู้สึกอึดอัดกับขอบเขตอำนาจของพระองค์เอง ทรงเขียนไว้ว่า "ผู้ใดก็ตามที่ถูกเรียกว่า 'นายชุมพาบาล' จะเข้าไปพัวพันกับธุรกิจภายนอกอย่างหนักจนมักจะไม่ชัดเจนว่าเขากำลังปฏิบัติหน้าที่ของนายชุมพาบาลหรือหน้าที่ของผู้ปกครองทางโลกกันแน่" แต่ก็เป็นสิ่งสำคัญที่จะต้องจำไว้ว่าในสมัยของเกรกอรี ไม่มีขอบเขตดังกล่าว เกรกอรีห่วงใยประชาชนในกรุงโรม และมีแรงจูงใจที่จะทำทุกวิถีทางที่จำเป็นเพื่อดูแลพวกเขา ท่ามกลางความว่างเปล่าของการขาดผู้นำรูปแบบอื่นๆ

เกรกอรีสิ้นพระชนม์เมื่อวันที่ 12 มีนาคม ค.ศ. 604 ด้วยวัยหกสิบสี่พรรษา ในช่วงเวลาที่สิ้นพระชนม์ พระองค์ต้องทนทุกข์ทรมานจากโรคเกาต์จนไม่สามารถเดินได้ กรุงโรมถูกปิดล้อมอีกครั้ง และเกิดความอดอยากขึ้นอีกในแผ่นดิน ในความสิ้นหวัง ประชาชนในกรุงโรมได้หันมาต่อต้านพระองค์ โดยวิพากษ์วิจารณ์ความเป็นผู้นำของพระองค์ พระองค์สิ้นพระชนม์ด้วยความเชื่อว่าโลกกำลังจะถึงจุดจบ โดยไม่แน่ใจว่าสิ่งที่พระองค์ทำลงไปนั้นส่งผลดีใดๆ หรือไม่

แต่โลกก็ไม่ได้ถึงจุดจบ และเมื่อเวลาผ่านไป ผู้คนก็เริ่มตระหนักถึงคุณค่าของสิ่งที่เกรกอรีพยายามอย่างหนักเพื่อพวกเขา ในปี ค.ศ. 1298 เกรกอรีได้รับการยกย่องให้เป็นหนึ่งในสี่ปราชญ์ของพระศาสนจักรฝ่ายตะวันตก (Doctors of the western Church) รุ่นแรก ร่วมกับเจโรม อัมโบรส และออกัสติน พระองค์ทรงค้ำจุนพระศาสนจักรด้วยความหวังเพียงอย่างเดียว นำพาพระศาสนจักรให้ผ่านพ้นช่วงเวลาที่มืดมนที่สุดครั้งหนึ่งมาได้

สำหรับการไตร่ตรองและภาวนา

1. ประสบการณ์ด้านการบริหารของคุณช่วยเพิ่มความสามารถในการมีความหวังหรือไม่?

2. คุณสามารถเล่าเรื่องราวในตอนที่คุณเป็นผู้บริหาร ซึ่งกำหนดให้คุณต้องอยู่ด้วยความหวังได้หรือไม่? คุณสามารถเล่าถึงตอนที่คุณคิดว่าคุณรู้ว่าจิ๊กซอว์ชีวิตจะต่อเข้าด้วยกันอย่างไร แต่แล้วพระเจ้าก็ทำให้คุณประหลาดใจด้วยภาพความจริงที่แตกต่างออกไปได้หรือไม่?

3. มีสถานการณ์ใดในพันธกิจด้านการบริหารของคุณในปัจจุบันที่คุณต้องการการเติมเต็มความหวังอย่างมากหรือไม่?

4. ชีวิตของนักบุญเกรกอรีให้ข้อคิดอะไรกับคุณบ้างเกี่ยวกับความหมายของการดำเนินชีวิตด้วยความหวัง?

ภาวนา:

ข้าแต่พระจิตเจ้า ลึกลงไปภายในตัวข้าพเจ้ามีประกายไฟ ความแข็งแกร่ง ความหวังที่ไม่อาจดับมอดได้ ไม่ว่าข้าพเจ้าจะพยายามเดินหนีและบอกว่างานของข้าพเจ้าไม่มีความหมาย บอกว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง บอกว่าผู้มีอำนาจมักจะชนะเสมอ บอกว่าโลกนี้เสื่อมทรามจนเกินเยียวยา แต่ภายในตัวข้าพเจ้า มีเสียงเล็กๆ ที่สงบนิ่งกระซิบว่า "นั่นไม่เป็นความจริง" และอีกครั้งหนึ่งที่ไฟแห่งความฝันถึงวันที่พระองค์ทรงสัญญาไว้ลุกโชนขึ้นภายในตัวข้าพเจ้า ข้าพเจ้าต้องการวันนั้นด้วยสุดหัวใจของข้าพเจ้า และข้าพเจ้าขอให้คำมั่นสัญญาใหม่ว่าจะร่วมมือกับพระองค์เพื่อทำให้มันเกิดขึ้น ขอให้พันธกิจด้านการบริหารของข้าพเจ้า ถูกขับเคลื่อนด้วยความแข็งแกร่งที่เรียกว่า "ความหวัง" ขอให้มันดุดันและพากเพียรเมื่อต้องเผชิญกับความท้าทาย มั่นคงและเด็ดเดี่ยวเมื่อเผชิญกับการเปลี่ยนแปลง ขอให้มันหล่อเลี้ยง มอบพลัง และค้ำจุนข้าพเจ้า เพื่อข้าพเจ้าจะได้รับใช้แผนการของพระองค์ได้อย่างเต็มที่ยิ่งขึ้น อาแมน