(HAUNTINGS)

จอยซ์กำลังเดินไปตามถนนมาร์เก็ตสตรีทในซานฟรานซิสโก ประมาณสามเดือนหลังจากไมเคิล เพื่อนสนิทของเธอเสียชีวิต เธอประหลาดใจเมื่อสังเกตเห็นผู้ชายคนหนึ่งที่เธอคิดว่าเหมือนไมเคิลมาก เขามีทรงผมและรูปร่างแบบเดียวกัน แม้กระทั่งท่าเดินของเขาก็ยังเหมือนกัน

เธอเฝ้ามองเขาอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็ยอมทำตามความรู้สึกที่ไม่อาจอดกลั้นได้ที่จะเดินตามเขาไป ขณะที่เธอเดินตามหลังเขา เธอเอาแต่จินตนาการว่าตัวเองกำลังวิ่งเข้าไปหาเขา เพราะเธอโหยหาใบหน้าที่คุ้นเคยซึ่งเธอคิดถึงมากเหลือเกิน แต่เธอก็จงใจรักษาระยะห่างไว้ โดยตระหนักว่าเธอไม่อยากเดินตามเขาให้ทันและทำลายภาพลวงตานั้น ความเป็นไปได้ (ไม่ว่าจะห่างไกลความจริงแค่ไหนก็ตาม) ที่ว่าเขายังมีชีวิตอยู่และกำลังเดินอยู่ห่างจากเธอไปไม่กี่ฟุตนั้น ช่วยปลอบประโลมใจเธอได้มากพอแล้ว เมื่อในที่สุดเธอก็ปล่อยเขาเดินจากไป เธอรู้สึกมีกำลังใจขึ้นจากประสบการณ์นี้ และตระหนักว่าเธอเพิ่งผ่าน "ภาพหลอกหลอนทางสายตา" มา

ความทรงจำที่ตามหลอกหลอนมีอยู่หลายประเภท เช่น เสียงที่คุณได้ยิน คนที่คุณมองเห็น คำพูดที่ดังก้องอยู่ หรือแม้แต่ความรู้สึกทางกายว่าถูกสัมผัส คุณอาจถูกหลอกหลอนโดยเหตุการณ์ในปัจจุบัน ในอดีต หรือโดยสิ่งที่คุณหวังว่าจะเกิดขึ้นในอนาคต ไม่ว่ามันจะช่วยปลอบประโลมใจหรือรบกวนจิตใจ ความทรงจำที่ตามหลอกหลอนก็เป็นส่วนหนึ่งของการสูญเสียที่ต้องการความใส่ใจ

การรู้สึกถึงการสูญเสียคือการรู้สึกถึงความเศร้าโศกที่หนักหนาเกินกว่าจะยกออกไปได้ ความทรงจำที่ตามหลอกหลอนมักจะเป็นการเกิดขึ้นซ้ำของบาดแผลทางใจจากการสูญเสียนั้น เช่น ภาพที่คุณไม่สามารถสลัดออกจากหัวได้ คนส่วนใหญ่มักถูกบางสิ่งหรือบางคนตามหลอกหลอน คุณอาจถูกทรมานโดยฉากที่คุณหวังว่าคุณจะไม่ได้เห็น เช่น ภาพคนที่คุณรักมีสายยางระโยงระยางเต็มไปหมด กลิ่นของห้องพักในโรงพยาบาล หรือสีหน้าเจ็บปวดของคนที่คุณรัก บางทีคุณอาจสลัดภาพของเธอตอนที่เธอได้รับการวินิจฉัยโรคไม่ออก หรือตอนที่เธอกำลังจะตาย หรือหลังจากที่เธอตายไปแล้ว

ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม คนที่คุณรักจากไปแล้วแต่ภาพเหล่านั้นยังคงอยู่ อย่างไรก็ตาม บ่อยครั้งที่ความทรงจำที่ตามหลอกหลอนเหล่านี้มีประโยชน์ เพราะมันสามารถเป็นแรงจูงใจให้คุณยอมทำทุกวิถีทางเพื่อเอาภาพนั้นออกจากหัวและนำตัวคุณกลับเข้าสู่โลกแห่งความเป็นจริง คุณสามารถพูดคุยเกี่ยวกับภาพเหล่านั้น หรือวาดภาพมันออกมา ศิลปะบำบัดสามารถช่วยให้ผู้คนถ่ายทอดภาพในหัวออกมาเป็นรูปธรรมได้เมื่อมันย้ายจากความคิดไปสู่ผืนผ้าใบ ไม่ว่าภาพของคุณจะเป็นอย่างไร จงหาวิธีเอามันออกมา พยายามดึงมันออกมาสู่ภายนอก พูดถึงมัน หรือเขียนจดหมาย

ความทรงจำที่ตามหลอกหลอนยังสามารถเป็นเรื่องของอารมณ์ได้ด้วย หลายคนถูกหลอกหลอนอย่างไม่ลดละด้วยวลีแห่งความเสียใจสองประโยค: "รู้อย่างนี้..." และ "ถ้า..." จะเกิดอะไรขึ้นถ้าพวกเขาลงมือทำเร็วกว่านี้...? ถ้ารู้อย่างนี้พวกเขาน่าจะมีเวลามากกว่านี้... แต่ความเสียใจเหล่านี้คือส่วนหนึ่งของการหลอกหลอนทางอารมณ์ที่เราต้องปล่อยให้มันผ่านพ้นไปก่อนที่เราจะสามารถยอมรับการสูญเสียได้

สำหรับบางคน ความหลอกหลอนคือความรู้สึกในห้อง เป็นการมีอยู่บางอย่างที่ดูเหมือนคนที่รักกำลังวนเวียนอยู่ เป็นวิญญาณอันเป็นที่รักที่ยังคงอ้อยอิ่ง ความจริงก็คือ ความรู้สึกและสัมผัสเหล่านั้นอยู่เหนือคำอธิบาย เราเพียงแค่ต้องรับรู้ว่าความรู้สึกเหล่านั้นเป็นของจริง และหากการมีอยู่นั้นทำให้รู้สึกไม่สบายใจ แสดงว่ามีเรื่องที่ยังค้างคาใจอยู่ แม่ที่กำลังสิ้นหวังจู่ๆ ก็เล่าว่าเธอรู้สึกถึงมือเล็กๆ มาสัมผัสมือของเธอ ภรรยาที่กำลังจะไปสัมภาษณ์งานครั้งแรกหลังจากสามีเสียชีวิตเล่าว่า เธอรู้สึกว่าสามีช่วยดันตัวเธอไปข้างหน้าอย่างอ่อนโยนเพื่อให้เปิดประตู

ในหลายกรณี เสียงเรียกชื่อคนที่รักอย่างอ่อนโยนที่ดังขึ้นมาจู่ๆ ก็ช่วยปลอบประโลมผู้สูญเสียในยามค่ำคืนได้ บางทีเสียงนั้นอาจบอกคุณว่า "ฉันยังอยู่นะ ฉันยังไม่ได้จากไปไหน ฉันจะรักคุณตลอดไป" หรือเสียงนั้นอาจขอการให้อภัย หรือยอมรับการให้อภัยจากคุณ

ความทรงจำที่ตามหลอกหลอนอาจเป็นสัญญาณว่าคุณจะไม่เป็นไร หรือพูดให้ชัดเจนคือ มันโอเคที่คุณจะกลับมาใช้ชีวิตอีกครั้ง กลับมามีความสุขอีกครั้ง และแม้กระทั่งกลับมามีความรักอีกครั้ง ผู้หญิงคนหนึ่งเคยเล่าว่าเธอรู้สึกถูกหลอกหลอนทุกครั้งที่ได้กลิ่นหญ้าที่เพิ่งตัดใหม่ๆ เธอจ้างวัยรุ่นแถวบ้านมาตัดหญ้าหลังจากที่สามีของเธอเสียชีวิต งานนี้จึงถูกจัดการเรียบร้อยแล้ว แต่ไม่มีใครสามารถกำจัดกลิ่นที่ยังคงอ้อยอิ่งซึ่งเข้ามารุกรานโลกของเธอได้เลย

สิ่งสำคัญที่ต้องจำไว้คือ ความทรงจำที่ตามหลอกหลอนหลังจากความตายของคนที่เรารักเป็นเรื่องปกติและพบได้ทั่วไป มันมักจะนำข้อความสำคัญจากจิตใจซึ่งเกิดขึ้นจากโลกภายในแห่งความเศร้าโศกของเราออกมา มันอาจนำความกลัวมาด้วย แต่มันมักจะไม่เป็นอันตราย ท่ามกลางความรู้สึกมากมายที่เชื่อมโยงกับความเศร้าโศก ความทรงจำที่ตามหลอกหลอนมีเบาะแสที่มีค่า มีเส้นด้ายที่ต้องตามไปจนถึงต้นตอของมัน ในบางกรณี มันเป็นตัวแทนของเรื่องที่ยังค้างคาใจ และในกรณีอื่นๆ มันก็มอบความปลอบประโลมใจอย่างยิ่งใหญ่

หลังจากปู่ของร็อบบี้วัยสี่ขวบเสียชีวิต พ่อของเขาทำดีที่สุดเพื่อปลอบใจร็อบบี้ ค่ำวันหนึ่งหลังอาหารเย็น พ่อของเขาได้ยินเด็กน้อยกำลังพูดคุยอยู่ในห้อง เมื่อเขาเดินไปดูว่าเกิดอะไรขึ้น เขาก็พบร็อบบี้ยืนยิ้มอยู่คนเดียว

"ลูกกำลังทำอะไรอยู่?" พ่อของเขาถาม

"คุยกับคุณปู่ฮะ" ร็อบบี้ตอบ

พ่อสวมกอดเขาแล้วพูดว่า "พ่อก็คิดถึงปู่เหมือนกัน" โดยทึกทักเอาเองว่าลูกชายวัยสี่ขวบของเขากำลังรับมือกับผลกระทบของการสูญเสีย "แต่ตอนนี้ปู่อยู่บนสวรรค์แล้วนะ"

"ยังฮะ" ร็อบบี้แก้คำพูดของพ่อ "ปู่เพิ่งอยู่ตรงนี้เอง และปู่บอกผมว่าปู่คิดถึงผมมากแค่ไหน อ้อ ใช่ ปู่บอกให้ผมบอกพ่อด้วยว่าปู่สบายดีและมะเร็งหายไปแล้ว"

ไม่ว่าความทรงจำที่ตามหลอกหลอนจะเป็นความจริงทางกายภาพหรือไม่ก็ตาม มันก็ไม่เกี่ยวข้องกันกับกระบวนการโศกเศร้า สิ่งใดก็ตามที่ช่วยปลอบประโลมหรือนำทางคุณในกระบวนการแห่งความเศร้านี้ย่อมมีคุณค่าตามธรรมชาติของมัน

การเสียเวลาตั้งคำถามกับประสบการณ์นั้นคือการมองข้ามประเด็นสำคัญ... และบางทีอาจเป็นการมองข้ามของขวัญที่ได้รับมาด้วย