(ROLES)

ในชีวิตของเรา เราสวมบทบาทมากมาย เราเป็นภรรยา สามี ลูก และพ่อแม่ เรายังเป็นคนจ่ายบิล คนทำสวน คนจัดระเบียบ คนทำรก นักเรียน ครู พ่อครัว คนเอ่ยคำชม คนวิจารณ์ และเพื่อนคู่คิด เราอาจเป็นช่างซ่อม เพื่อนดูหนัง เพื่อนร่วมเดินทาง คนเลือกเสื้อผ้า ช่างซ่อมรถ และอื่นๆ อีกมากมาย

เมื่อคนที่เรารักเสียชีวิต บทบาททั้งหมดที่พวกเขาเคยทำจะถูกปล่อยว่างไว้ บางบทบาทเราก็รับมาทำเองโดยรู้ตัวหรือไม่รู้ตัว สำหรับบทบาทอื่นๆ เรามอบหมายให้คนอื่นทำโดยรู้ตัวหรือไม่รู้ตัว หรืออาจมีคนอาสามารับไปทำ หรือบางบทบาทก็อาจถูกปล่อยทิ้งไว้โดยไม่มีใครทำ

ไมเคิลและเมลิสสา ภรรยาของเขา เป็นเจ้าของบริษัทออกแบบกราฟิกขนาดเล็ก เขาเป็นนักออกแบบ ส่วนเธอเป็นคนจัดการเรื่องการเงิน ดูแลสำนักงาน และนัดหมายลูกค้า เมื่อเมลิสสาได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งตับอ่อน พวกเขาไม่รู้เลยว่ามะเร็งจะลุกลามและพรากชีวิตเธอไปเร็วแค่ไหน หนึ่งเดือนหลังจากเธอเสียชีวิต มีโทรศัพท์จากธนาคารโทรเข้ามา บัญชีของเขาเบิกเงินเกินบัญชี และธนาคารได้ตีเช็คกลับไปแล้วห้าฉบับ

ไมเคิลตระหนักว่าในช่วงที่ภรรยาป่วย เขาไม่ได้ส่งใบแจ้งหนี้ออกไปเลยตลอดสามเดือนที่ผ่านมา ผลก็คือไม่มีใครจ่ายเงินให้เขาและไม่มีเงินในบัญชีเลย เขาร้องไห้โฮออกมาอย่างหนัก "มะเร็งมันเกิดขึ้นเร็วมาก" เขารำลึก "เธอไม่มีเวลาสอนผมเลยว่าต้องทำเรื่องนี้ยังไง เธอจัดการทุกอย่างตั้งแต่เราเริ่มตั้งบริษัทนี้ และผมไม่รู้จะทำยังไงเลย"

ไมเคิลตระหนักว่าเขาไม่เพียงสูญเสียภรรยาที่อยู่ด้วยกันมา 22 ปีเท่านั้น แต่เขายังสูญเสียบทบาทสำคัญที่เธอเคยเล่นในโลกของพวกเขาด้วย เขาพยายามทำบางสิ่งที่เธอเคยทำ แต่ก็ต้องหยุดลงด้วยความหงุดหงิด เพราะรู้ว่ามันไม่ใช่ความเชี่ยวชาญของเขา เขาพยายามจ้างคนมาช่วยแต่ก็หา "คนเก่งๆ" ไม่ได้เลย และในระดับหนึ่ง แนวคิดที่จะให้ใครมารับช่วงต่อบทบาทของภรรยาก็ทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจและให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการทรยศ

อย่างไรก็ตาม หลังจากธนาคารโทรมา เขาต้องการความช่วยเหลืออย่างชัดเจนหากเขาตั้งใจจะให้ธุรกิจดำเนินต่อไปได้ ไมเคิลไม่อยากจ้างใคร—เขาอยากได้เมลิสสากลับมา แต่ถึงกระนั้น เขาก็ตระหนักดีว่างานที่เธอเคยทำก่อนหน้านี้จะต้องมีคนอื่นมาทำแทน เขาประนีประนอม โดยรู้ว่าการจ้างพนักงานบัญชีมานั่งที่สำนักงานจะไม่ได้ผลสำหรับเขา เขาจึงนำข้อมูลของเขาไปให้สำนักงานบัญชีที่อยู่ถัดไปไม่ไกลแทน ตอนนี้เขาได้มอบหมายบทบาทที่จำเป็นอย่างมากของเมลิสสาไปในรูปแบบที่ไม่เป็นส่วนตัว ซึ่งเป็นวิธีที่เขาสามารถทนรับได้

เรามักจะไม่ตระหนักถึงความยิ่งใหญ่ของบทบาทที่ผู้คนเล่นในชีวิตของเรา เอลินอร์และซินเธีย เป็นเพื่อนกันมา 30 ปีและผ่านทุกสิ่งทุกอย่างมาด้วยกัน ทั้งคู่ต่างก็สูญเสียสามีไปในเวลาไล่เลี่ยกันห่างกันไม่ถึงสองปี

ตอนนี้เอลินอร์และซินเธียอายุใกล้เจ็ดสิบแล้ว ตลอดสิบปีที่ผ่านมาพวกเธอกลายเป็นเพื่อนคู่คิดของกันและกัน โดยไม่มีใครสนใจที่จะแต่งงานใหม่อีก ซินเธียเสียชีวิตไปก่อน ทิ้งให้เอลินอร์โดดเดี่ยวบนโลกใบนี้มากกว่าที่เคยเป็นมา มันให้ความรู้สึกเสมอว่าพวกเธออยู่ด้วยกันในเรื่องนี้ และหลังจากซินเธียเสียชีวิต เอลินอร์ก็เริ่มตระหนักถึงบทบาทมากมายที่เพื่อนรักของเธอเคยเล่นในชีวิตของเธอ

ตอนนี้เธอไปดูหนังคนเดียวและมักจะกินข้าวเย็นคนเดียว เมื่อผู้หญิงที่ร้านซักแห้งถามเอลินอร์ว่าปีนี้เธอจะไปพักผ่อนที่ไหน เธอก็ฉุกคิดขึ้นมาได้ว่า ไม่เพียงแต่เพื่อนเดินทางของเธอจะจากไปแล้ว แต่ถ้าเป็นเมื่อก่อน ซินเธียคงวางแผนและจองทริปเรียบร้อยไปแล้วในเวลานี้ ทุกปีเมื่อถึงช่วงเทศกาล ซินเธียจะจัดการให้พวกเธอทั้งคู่ไปเป็นอาสาสมัครห่อของขวัญและนำไปส่งให้บ้านเด็กกำพร้า เอลินอร์ผ่านช่วงเทศกาลมาได้ระยะหนึ่งแล้วเมื่อเธอสัมผัสได้ถึงความว่างเปล่าที่ชัดเจนจากการขาดหายไปของเพื่อน เธอถูกกระแทกอย่างจังกับความจริงที่ว่าเธอไม่ได้จัดการเรื่องงานอาสาสมัครใดๆ เลย และไม่รู้ด้วยซ้ำว่าซินเธียเคยติดต่อผ่านหน่วยงานไหน

ในปีแรกนั้น เธอตระหนักถึงทุกบทบาทที่ซินเธียเคยเล่นในชีวิตของเธอ—เพื่อน เพื่อนดูหนัง เพื่อนคู่คิด คนวางแผนท่องเที่ยว คนจัดงานเทศกาล เอลินอร์มีความซาบซึ้งใจปนเศร้าต่อทุกสิ่งที่เธอสูญเสียไป หลังจากผ่านไปสองสามปี เธอรู้ว่าเธอจะไม่พบซินเธียอีกคน แต่เธอก็เข้าไปมีส่วนร่วมกับโบสถ์ใหญ่แห่งหนึ่งมากขึ้น ซึ่งช่วยเติมเต็มช่องว่างที่ว่างเปล่าได้หลายส่วน เธอเดินทางปีละครั้งร่วมกับกลุ่มต่างๆ ในโบสถ์ และเธอเข้าร่วมกิจกรรมอาสาสมัครมากมาย ท้ายที่สุดแล้ว ไม่มีใครเพียงคนเดียวที่จะสามารถเติมเต็มทุกบทบาทที่ซินเธียเคยเล่นในชีวิตของเอลินอร์ได้ มันต้องใช้ชุมชนโบสถ์ทั้งชุมชน

บ่อยครั้งที่เรารับเอาบทบาทของคนที่เรารักมาทำโดยไม่รู้ตัว ชาร์ลอตต์เป็นคนประเภทรักการเรียน เธอเป็นครูและใช้เวลาว่างส่วนใหญ่ไปกับการอ่านหนังสือ แซม สามีของเธอ เคยเป็นนักแสดงตลกเดี่ยวไมโครโฟนที่มีพรสวรรค์พิเศษในการมองเห็นอารมณ์ขันในทุกสถานการณ์และทำให้คนอื่นหัวเราะได้ เขาเป็นสุดยอดคนชอบเล่นมุก มีเรื่องเล่าเตรียมพร้อมเสมอ และทำให้ชาร์ลอตต์หัวเราะได้ทุกวัน เมื่อเขาเสียชีวิตด้วยภาวะหัวใจล้มเหลว ชาร์ลอตต์ก็พบว่าโลกของเธอปราศจากอารมณ์ขันไปในทันที

หกเดือนต่อมา เมื่อลูกสาวสองคนกำลังกินข้าวกลางวันกับเธอในร้านอาหารจีน จู่ๆ ชาร์ลอตต์ก็พูดขึ้นมาว่า "มีผู้ชายสองคนเดินเข้าไปในบาร์..."

ลูกสาวสองคนจ้องหน้ากันด้วยความตกใจ พวกเธอไม่เคยได้ยินแม่เล่ามุกตลกเลยตลอด 51 ปีของการแต่งงาน ดูเหมือนว่าอารมณ์ขันจะเป็นส่วนสำคัญในชีวิตของชาร์ลอตต์ การจากไปของสามีได้ทิ้งช่องโหว่ขนาดใหญ่เอาไว้ มุกตลกทั้งหมดที่เคยจุดประกายชีวิตของเธอหายไป และถูกแทนที่ด้วยความหนักอึ้ง ชีวิตของเธอรู้สึกเสียสมดุล แต่เธอจะมอบหมายบทบาทนักแสดงตลกนี้ให้ใครได้ล่ะ? โดยปราศจากการตัดสินใจอย่างรู้ตัวใดๆ จากฝั่งของเธอ เธอกลายเป็นสิ่งที่เธอคิดถึง ในขณะที่เธอรับบทบาทนั้นมาทำเสียเอง

เมื่อคุณนั่งอยู่กับคนที่กำลังจะตายและครอบครัวของพวกเขา คนที่รักมักจะพูดว่าส่วนหนึ่งของพวกเขาก็กำลังจะตายตามไปด้วย สิ่งนั้นเป็นความจริง แต่สิ่งที่เป็นความจริงพอๆ กันก็คือ ส่วนหนึ่งของคนที่ตายไปจะยังคงมีชีวิตอยู่ในตัวเรา นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นกับชาร์ลอตต์และแซม จนถึงทุกวันนี้ เธอยังคงเล่ามุกตลกของแซม... และเธอเล่ามันได้ดีมากด้วย

• • •

เรามักจะพกพาความรู้ติดตัวมากมาย ซึ่งส่วนใหญ่จะตายไปพร้อมกับเรา แต่ก็ไม่ใช่ทั้งหมด เรายังคงทำหน้าที่สอนอยู่เสมอ เมื่อกลุ่มนักเขียนกลุ่มหนึ่งสูญเสียสมาชิกไปสองคนในเวลาสองปี พวกเขามักจะพูดถึงว่าความรู้ที่นักเขียนทั้งสองคนมี ตอนนี้กลายเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มและทำให้พวกเขากลายเป็นนักเขียนที่ดีขึ้น เพื่อเป็นการให้เกียรติและรำลึกถึงพวกเขา สมาชิกสองคนนี้จึงไม่ถูกหาคนมาแทนที่ และกลุ่มรู้สึกว่าในทางใดทางหนึ่ง พวกเขายังคงรักษาให้เพื่อนๆ ของพวกเขามีชีวิตอยู่

คนที่เรารักเล่นหลายบทบาทในชีวิตของเรา นอกเหนือจากบทบาทที่เห็นได้ชัดอย่างความเป็นครอบครัวและเพื่อน สไตล์ส่วนตัวของพวกเขาในการเล่นบางบทบาทก็สูญหายไปด้วย บางทีเขาอาจจะเป็นพ่อที่เจ้าระเบียบ และคุณเป็นคนที่ผ่อนปรนมากกว่า บางทีเธออาจเป็นคนเด็ดขาด และคุณเป็นคนประเมินสิ่งต่างๆ สักพัก ไม่ว่าจะจับต้องได้หรือคลุมเครือ มีหลายบทบาทที่สามารถถูกคิดถึงได้

ในพิธีรำลึกที่เพิ่งจัดขึ้นไม่นานมานี้ ศิษยาภิบาลบอกกับคริสตจักรว่า "พวกคุณไม่ได้สูญเสียทุกสิ่งที่คุณรักมากที่สุดเกี่ยวกับคนที่คุณรักไป สิ่งเหล่านั้นอยู่ในตัวพวกคุณ คุณสามารถพกพามันติดตัวไปได้ตลอดชีวิตของคุณ"

จากนั้นเขาก็ท้าทายคริสตจักร "พวกคุณทุกคนที่มารวมตัวกันที่นี่" เขาพูด "คือเพื่อนของหญิงหม้าย ในขณะที่ส่วนที่ดีที่สุดทั้งหมดของเขายังคงมีชีวิตอยู่ในตัวเธอ แต่บทบาทและงานทางกายภาพมากมายที่สามีของเธอเคยทำ ตอนนี้ถูกปล่อยทิ้งไว้โดยไม่มีใครทำ อย่าโทรไปถามว่าคุณสามารถทำอะไรได้บ้าง แค่ลงมือทำเลย อย่าไปบ้านเธอช่วงบ่ายนี้ อยู่เป็นเพื่อนชั่วโมงหนึ่ง แล้วคิดว่าคุณได้ทำหน้าที่ของคุณแล้ว ให้คิดว่าคุณจะช่วยเธอได้อย่างไรในช่วงปีหน้านี้ จงเข้าไปมีบทบาทในความเศร้าโศกของเธอ นั่นจะเป็นของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่คุณสามารถมอบให้เธอได้"