(David Kessler: My Own Grief)

ตอนที่ผมอายุเก้าขวบ ครอบครัวของเราอาศัยอยู่บนชายฝั่งอ่าวเม็กซิโก ห่างจากชายหาดเพียงไม่กี่ช่วงตึก ที่ซึ่งพายุเฮอริเคนเป็นเรื่องปกติในฤดูร้อน ทุกๆ ปีจะมีพายุลูกใหม่พร้อมชื่อใหม่ แต่มันต้องการการเตรียมพร้อมแบบเดิมและกระตุ้นความกลัวแบบเดิม ในปี 1969 นั้นเอง พายุเฮอริเคนคามิลล์ได้เปลี่ยนโลกของผมไปตลอดกาล

พวกเรากว่าร้อยคนใช้เวลาคืนนั้นใต้ระเบียงเหล็กของโรงยิมโรงเรียนประถม ซึ่งสภากาชาดได้เปลี่ยนเป็นศูนย์พักพิง มันเป็นคืนที่เสียงดังที่สุดในชีวิตของผม ผมจำได้แต่เสียงแตกร้าวและเสียงลมพายุที่พัดโหยหวน ผมรู้ว่ามีความตายและความพินาศอยู่ในเสียงนั้น และที่ไหนสักแห่งข้างนอกนั่น เสียงร้องขอความช่วยเหลือไม่ได้รับการตอบสนอง

แล้วจู่ๆ ก็ไม่มีอะไรเลย ไม่มีลม ไม่มีฝน ไม่มีเสียง เงียบสนิท เราอยู่ในตาพายุ เมื่อพายุเคลื่อนผ่านเราไป ลมก็เริ่มพัดอีกครั้ง คราวนี้มาจากทิศทางตรงกันข้าม เมื่อเสียงโหยหวนและเสียงแตกร้าวกลับมา เราก็สงสัยว่าเราจะมีชีวิตรอดผ่านคืนนี้ไปได้อย่างไร

เมื่อรุ่งเช้ามาเยือน ผมสงสัยว่าบ้านของเราจะมีสภาพเป็นอย่างไร ผมหวังว่า เจ้าบลูอายส์นกแก้วของผม จะปลอดภัย แต่พอเราขับรถไปที่บ้าน ผมกลับจำไม่ได้เลยว่าเราอยู่ที่ไหน เมื่อเราเลี้ยวตรงหัวมุมถนน ผมเห็นแต่คอนกรีตและน้ำในจุดที่บ้านข้างๆ ควรจะตั้งอยู่ สนามหญ้าหน้าบ้านของเราเต็มไปด้วยซากปรักหักพัง หิน และเศษซากจากบ้านหลังอื่นๆ ต้นไม้บางต้นโค่นล้ม และบางต้นก็ล้มทับบนหลังคา เมื่อผมเห็นว่าประตูหน้าและหน้าต่างหายไป ผมรู้เลยว่า บลูอายส์ นกแก้วของผมตกอยู่ในอันตรายแล้ว

ผมวิ่งไปที่ห้องนอนอย่างรวดเร็ว แต่มันกลับให้ความรู้สึกเหมือนภาพสโลว์โมชั่น เพราะผมตระหนักดีว่าไม่มีเฟอร์นิเจอร์หลงเหลืออยู่เลย และพื้นก็เต็มไปด้วยโคลน ไม่มีเตียง ไม่มีกรง ไม่มีที่ให้มองหานกของผม บลูอายส์ ผมยืนอยู่คนเดียวในห้องที่เคยคุ้นเคย ซึ่งตอนนี้เต็มไปด้วยความเศร้า ผมไม่ได้ หรือไม่อาจจินตนาการได้ถึงทุกสิ่งที่ผมสูญเสียไป แต่ผมสามารถรู้สึกถึงมันได้ นั่นคือการเผชิญหน้ากับความโศกเศร้าครั้งแรกของผม ผมสูญเสียห้องของผม นกของผม และบ้านของผม ผมไม่รู้เลยว่าเพื่อนบ้านหายไปไหนหมด สิ่งเดียวที่ผมทำได้คือการถกเถียงอย่างไม่จบสิ้นว่า "นกต้องเอาชีวิตรอดในสายลมและบินหนีไปได้สิ" ผมจำได้ว่าผมรบกวนพ่อแม่ด้วยคำถามแล้วคำถามเล่า จนกระทั่งผมเริ่มหันไปคุยกับใครก็ตามที่ยอมฟัง

จนในที่สุดก็มีใครบางคนพูดกับผมอย่างค่อนข้างรุนแรงว่า "ไม่เข้าใจเหรอเดวิด ว่าทุกอย่างมันแหลกสลายและพังพินาศไปหมดแล้ว กรงก็หายไป นกไม่มีทางรอดชีวิตไปได้หรอก"

นั่นมันเจ็บปวด แต่มันก็ช่วยได้ ผมไม่รู้ว่าทำไม แต่ผมสามารถยุติการค้นหา และเริ่มรู้สึกถึงการสูญเสียนั้นได้ ด้วยความช่วยเหลือจากสภากาชาด เราสามารถเช่าบ้านอีกหลังและสร้างชีวิตใหม่ได้ แต่สิ่งต่างๆ จะไม่มีวันเหมือนเดิมอีกต่อไป

แม่ของผมต้องรับมือกับปัญหาสุขภาพมาตลอดช่วงเวลาส่วนใหญ่ในวัยเด็กของผม ในวันส่งท้ายปีเก่า ปี 1973 ผมเดินเข้าไปในห้องนอนของแม่ที่เธอนอนป่วยอยู่ ผมจูบเธอแล้วบอกว่า "ปีนี้จะเป็นปีที่แม่หายดีนะ" ภายในไม่กี่วัน เธอก็ถูกย้ายจากโรงพยาบาลทหารผ่านศึกเล็กๆ ในท้องถิ่น ไปยังโรงพยาบาลทหารผ่านศึกที่ใหญ่กว่าและมีอุปกรณ์ครบครันกว่ามาก

พ่อและผมพักอยู่ที่โรงแรมฝั่งตรงข้ามสวนสาธารณะของโรงพยาบาล แต่เรามักจะอยู่ที่ล็อบบี้ของโรงพยาบาลเป็นส่วนใหญ่ เนื่องจากแม่อยู่ในห้องไอซียู ซึ่งอนุญาตให้เยี่ยมได้เพียงสิบนาทีในทุกๆ สองชั่วโมง เช้าวันหนึ่ง เราเพิ่งกินข้าวที่โรงแรมเสร็จ และกำลังจะไปหาแม่ จู่ๆ ก็มีความวุ่นวายเกิดขึ้นในล็อบบี้โรงแรม ผู้คนเริ่มวิ่งหนีออกมา มีเสียงปืนดังขึ้น มีมือปืนซุ่มยิงอยู่บนยอดตึก ภายในเวลาไม่กี่วินาที ตำรวจก็เต็มไปหมด ในขณะที่ผู้คนรีบหนีเข้าไปหลบในอาคาร

ในที่สุดเราก็หาทางไปถึงโรงพยาบาลจนได้ และได้พบแม่สำหรับการเยี่ยมรอบสิบโมงเช้า เธอเสียชีวิตอย่างโดดเดี่ยวในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา หมอยอมให้พ่อเข้าไปดูใจเธอด้วยความลังเลใจอย่างมาก แต่บอกว่าผมเข้าไปไม่ได้ เพราะผมยังเด็กเกินไป ใจผมหล่นวูบ เมื่อพยาบาลเดินมานำทางพ่อไปหาแม่ ผมเดินตามไป โดยหวังว่าจะไม่ถูกจับได้

พยาบาลนำเราไปที่เตียงของแม่ ซึ่งตอนนี้ร่างของเธอนอนไร้วิญญาณอยู่ตรงนั้น ผมจำได้ว่าผมคิดว่าเธอดูสงบขึ้นมากแค่ไหนเมื่อไม่มีสายยางและเครื่องจักรต่างๆ ระโยงระยางติดตัวเธอ ผมยังจำได้ด้วยว่าผมรู้สึกห่างเหินจากเธอแค่ไหนในช่วงการเข้าเยี่ยมครั้งสุดท้ายเหล่านั้น เมื่อมีหน้ากากออกซิเจนครอบหน้าเธอ มีสายน้ำเกลือสามถึงสี่เส้น และสายเครื่องฟอกไต ลองจินตนาการดูสิว่ามันจะยากแค่ไหนสำหรับใครสักคน โดยเฉพาะเด็ก ที่จะทำใจ หรือกล่าวคำบอกลา หรือมีความใกล้ชิดใดๆ ในสภาพแวดล้อมของสถาบันที่เย็นชาเช่นนี้

ผมรู้สึกโล่งใจที่อย่างน้อยก็ได้เผชิญหน้ากับแม่โดยไม่มีเครื่องจักรและสายยางทั้งหมดเหล่านั้น ถึงกระนั้น ผมก็แทบไม่รู้สึกถึงความเป็นส่วนตัวเลย เพราะคนไข้อีก 17 คนในวอร์ดก็อยู่ที่นั่นด้วย และพยาบาลก็ยืนอยู่ข้างๆ เราที่ร่างของแม่ ไม่ยอมปล่อยให้เราอยู่ตามลำพังเลย พร้อมที่จะดึงตัวเราออกไปเมื่อเวลาอันแสนสั้นของเราหมดลง ก่อนจะหมดวันนั้น เราก็อยู่บนเครื่องบินที่กำลังมุ่งหน้าไปฝังศพแม่ ผมไม่เคยรู้สึกโดดเดี่ยวขนาดนี้มาก่อนเลย

ผมรู้ว่าความตายไม่ควรจะเป็นแบบนี้ การสูญเสียครั้งนี้ไม่เคยได้รับการจัดการอย่างแท้จริง มีอยู่สองสามครั้งที่ผมเห็นพ่อร้องไห้ และเขาก็เจอผมร้องไห้เช่นกัน แต่มันก็ไม่เคยถูกนำมาพูดถึง และเราก็ไม่เคยร้องไห้ด้วยกันเลย แม้ว่าผมจะเด็กเกินกว่าจะอธิบายมันออกมาเป็นคำพูดได้ แต่ผมรู้ว่าความโศกเศร้าของผมสมควรได้รับพื้นที่ของมัน แต่มันกลับไม่มี ห่างไกลจากวันเด็กทั่วไป มันมีความตาย การยิงกัน ตำรวจ และเครื่องบิน จิตใจดวงน้อยๆ ของผมรับมือจนล้นมือ แล้วเด็กคนหนึ่งจะผสานรวมสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดเข้าด้วยกันได้อย่างไร?

เขาทำไม่ได้หรอก แต่มันกลับสร้างความสูญเสียครั้งใหญ่ให้กับผมและครอบครัว ผมไม่ได้จัดการกับมันเลยเป็นเวลาหลายปี และเมื่อผมได้ทำ ผมก็โชคดีพอที่จะเลือกอาชีพที่เกี่ยวกับการยอมรับและเยียวยาความเศร้าโศกของตัวเอง โดยการช่วยเหลือผู้อื่นให้ผ่านพ้นความเจ็บป่วย ความตาย และความเศร้าโศก แต่ไม่ใช่ทุกคนที่จะมีโอกาสเปลี่ยนความเศร้าและการสูญเสียของตนไปสู่ทางออกที่เป็นบวกได้ ผมตระหนักอย่างเจ็บปวดเลยว่า การสูญเสียของผมสามารถทำลายชีวิตผมได้ง่ายดายเพียงใด ผมเห็นคนอื่นๆ มากมายที่มีประสบการณ์คล้ายกันและจบลงด้วยการเข้าไปพัวพันกับยาเสพติด อาชญากรรม และแม้แต่การฆ่าตัวตาย ผมมักจะรู้สึกว่า "ถ้าไม่ใช่เพราะพระคุณของพระเจ้า ผมก็คงเป็นแบบนั้นไปแล้ว (There but for the grace of God go I)" อาชีพของผมคือหลักฐานที่มีชีวิตว่า เราสอนในสิ่งที่เราจำเป็นต้องเรียนรู้

ในช่วงอายุยี่สิบปลายๆ ผมได้ไปเยือนค่ายกักกันเอาชวิตซ์ในวันนั้น ระดับความเข้าใจของผมเรื่องความโศกเศร้าและการสูญเสียได้ขยายกว้างออกไปไกลกว่าทุกสิ่งที่ผมเคยประสบมา ผมเห็นรองเท้าเด็กหลายพันคู่ กระเป๋าเดินทางเก่าๆ ที่เต็มไปด้วยสติกเกอร์ท่องเที่ยวและป้ายชื่อ แว่นตา และของใช้ส่วนตัวอื่นๆ มันเป็นเรื่องที่ไม่อาจเข้าใจได้เลยว่าเคยมีบุคคลหรือเด็กเชื่อมโยงอยู่กับของแต่ละชิ้นเหล่านี้ การยืนอย่างปลอดภัยในห้องรมแก๊ส ที่ซึ่งผู้คนนับล้านถูกฆ่าตาย นำพาผมดำดิ่งลงสู่ความเศร้าในระดับที่ผมไม่เคยรู้มาก่อนว่ามันเป็นไปได้ ผมเคยรู้จักแต่การสูญเสียส่วนบุคคล ตอนนี้ผมรู้จักการสูญเสียระดับโลกแล้ว เป็นเวลาหลายเดือนที่ผมรู้สึกโกรธแค้น ต่อมาผมจึงตระหนักว่า ความโกรธของผมเป็นส่วนหนึ่งของความโศกเศร้าของผมเอง

ในช่วงกลางทศวรรษ 1980 ผมทำงานดูแลสุขภาพที่บ้าน วิกฤตการณ์โรคเอดส์กำลังทวีความรุนแรงขึ้น และโรงพยาบาลก็ไม่ได้ปฏิบัติต่อผู้ป่วยอย่างดีนัก พยาบาลกลัวที่จะนำอาหารเข้าไปส่งในห้องผู้ป่วยเพราะกลัวว่าจะติดโรค พวกเขาจะวางถาดอาหารไว้ที่หน้าประตู และผู้ป่วยก็ต้องแข็งแรงพอที่จะลุกไปหยิบอาหารเอง มิฉะนั้นก็อดกิน ความหวาดกลัวต่อโรคเอดส์มักจะทำให้ผู้ป่วยถูกทอดทิ้งทั้งในทางการแพทย์และทางอารมณ์ ในช่วงแรกยังไม่มีความรู้เกี่ยวกับการดูแลทางการแพทย์ที่จำเป็น และยังมีการดูแลเอาใจใส่ในฐานะเพื่อนมนุษย์น้อยมากเช่นกัน

ลอสแอนเจลิสเป็นหนึ่งในศูนย์กลางหลายแห่งของโรคระบาด และอุตสาหกรรมบันเทิงก็ได้รับผลกระทบอย่างหนัก การดูแลพยาบาลที่บ้านคือคำตอบ เนื่องจากโรงพยาบาลและสถานดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้ายมีเหตุผลและมีความลังเลใจที่จะก้าวเข้ามารับผิดชอบ โรงพยาบาลไม่อยากให้ผู้ที่เป็นโรคติดต่อที่ไม่ทราบสาเหตุมานอนบนเตียงของตน สถานดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้ายมีระบบที่สร้างขึ้นภายใต้ระบบเมดิแคร์ (Medicare) สำหรับผู้ที่มีอายุเกิน 65 ปี ซึ่งผู้ป่วยเอดส์อายุน้อยเกินไป

หน่วยงานของผมเป็นผู้นำในการดูแลผู้ชาย ผู้หญิง และเด็กที่ติดเชื้อเอดส์ ผมได้ร่วมกับ มารีแอน วิลเลียมสัน เพื่อนของผม เมื่อเธอตัดสินใจเริ่มโครงการส่งอาหารตามบ้าน Project Angel Food สำหรับผู้ป่วยเอดส์ เนื่องจากอีกครั้งหนึ่งที่ โครงการส่งอาหารตามบ้านที่มีอยู่เดิมนั้นถูกออกแบบมาสำหรับผู้สูงอายุ เนื่องจากการทำงานของผมที่หน่วยงานพยาบาล และการสร้าง Project Angel Food ร่วมกับมารีแอน โรคเอดส์ดูเหมือนจะอยู่รอบตัวผมไปหมด มันให้ความรู้สึกเหมือนอยู่ในเขตสงคราม ผู้คนที่เราให้บริการกำลังจะตาย ผู้คนที่เราทำงานด้วยกำลังจะตาย และเพื่อนๆ ของเราก็กำลังจะตาย ผมถูกครอบงำด้วยความรู้สึกชาและการสูญเสีย ผมคงไม่สามารถแค่นั่งเฉยๆ แล้วรู้สึกถึงความโศกเศร้าของตัวเองได้หรอก; มันคงหนักหนาสาหัสเกินไป

ผมโชคดีที่มีภารกิจให้ทุ่มเทการทำงานลงไป มันเป็นหนึ่งในช่วงเวลาที่น่าเศร้าที่สุดในชีวิตของผม และเป็นโอกาสที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ผมเคยได้รับเพื่อช่วยเหลือผู้อื่น ในช่วงพีกที่สุด ผมจำได้ว่าต้องไปงานศพทุกสุดสัปดาห์ ที่นั่นผมได้เรียนรู้ถึงความสำคัญของพิธีรำลึก และตระหนักว่าการมีเวลาและสถานที่ในการไว้อาลัยให้กับการสูญเสียแต่ละครั้งนั้นสำคัญเพียงใด ผู้คนมักจะคิดว่าโรคเอดส์เป็นแค่โรคของเกย์ในตอนนั้น แต่เรารู้ดีว่ามันต่างออกไป เพราะเราดูแลผู้หญิงและเด็กมาตั้งแต่ต้น เรารู้ว่าไวรัสมรณะตัวนี้ไม่สนใจหรอกว่าเจ้าบ้านของมันจะเป็นใคร และมันจะแพร่กระจายอย่างรวดเร็วทั้งที่นี่ ที่แอฟริกา และทั่วโลก

ดูเหมือนว่าเมื่อจักรวาลต้องการดึงดูดความสนใจของคุณ มันมักจะเริ่มต้นกับชายหนุ่มในสังคม สงครามคือตัวอย่างหนึ่ง; โรคเอดส์ก็เป็นอีกตัวอย่าง ในทางใดทางหนึ่ง มันเกิดขึ้นเพื่อให้คุณเรียนรู้บทเรียนที่ยากลำบาก คุณต้องเข้าไปกระทบต่อความมีชีวิตชีวาของชายหนุ่มที่แข็งแรงคนหนึ่ง แม่ของเขา และครอบครัวของเขา มันสอนผมอย่างมากเกี่ยวกับ ความโศกเศร้าที่ไม่ได้รับการยอมรับ ซึ่งก็คือความโศกเศร้าที่ไม่ถูกรับรู้และไม่ให้คุณค่า ครอบครัวจะไม่ยอมมาไว้อาลัยให้กับลูกๆ ของพวกเขาที่กำลังจะตายด้วยโรคเอดส์ และตัดขาดความสัมพันธ์กับหลายคนเมื่อพวกเขาตาย ผมจำได้ว่าเคยโทรหาพ่อแม่ของชายหนุ่มคนหนึ่งที่เสียชีวิตด้วยโรคเอดส์ และแจ้งข่าวอย่างนุ่มนวลที่สุดเท่าที่จะทำได้ว่าลูกชายของพวกเขาเสียชีวิตแล้ว ผู้เป็นพ่อปฏิเสธว่าเขามีลูกชาย ผมคิดว่าผมอาจจะโทรผิดเบอร์ จนกระทั่งเขาพูดว่า "วินาทีที่ลูกชายเราบอกว่าเขาเป็นเอดส์ เขาก็ไม่ใช่ลูกชายของเราอีกต่อไปแล้ว" แล้วเขาก็วางสายไป และเราต้องไปหาเงินทุนเพื่อฝังศพเขา

ดังนั้น นอกเหนือจากความโศกเศร้าที่ไม่ได้รับการยอมรับ ผมได้เรียนรู้จากโรคเอดส์ว่า เมื่อคุณเพิ่มเรื่องต้องห้ามเข้าไปในความตาย ความโศกเศร้าก็จะขยายวงกว้างขึ้นอย่างรวดเร็ว ท่ามกลางโรคระบาดระดับโลกที่ผมกำลังจมปลักอยู่ พ่อของผมโทรมาจากซาคราเมนโตแล้วบอกว่า "เมื่อคืนพ่อฝันว่าพ่อกำลังจะตายในไม่ช้า เรามาใช้เวลาด้วยกันสักหน่อยดีไหม?"

เมื่อพ่อของผมกำลังเผชิญกับความตายในช่วงปลายทศวรรษ 1980 ผมมุ่งมั่นที่จะมีประสบการณ์ความตายกับท่านให้ดีกว่าที่ผมเคยมีกับแม่ ผมรับพ่อเข้ามาอยู่ในบ้านของผม ดูแลให้แน่ใจว่าท่านถูกรายล้อมด้วยคนที่รักและได้รับการดูแลอยู่ตลอดเวลา พ่อของผมพูดเรื่องความตายอย่างเปิดเผย อารมณ์ของผมปะปนกันไป ผมเศร้าแต่ก็ดีใจที่ท่านพร้อมที่จะก้าวต่อไปด้วยความสงบในใจ การเปิดใจและการยอมรับสถานการณ์ของท่าน ช่วยให้ผมพบความสมบูรณ์แบบในการบอกลากับท่าน ซึ่งไม่เคยเป็นไปได้เลยกับแม่ ความโศกเศร้าล่วงหน้าที่เราร่วมแบ่งปัน นำพาความสัมพันธ์ของเราให้ใกล้ชิดกันยิ่งขึ้น ผมสามารถจับมือท่านด้วยความรักในขณะที่ท่านสิ้นใจ ผลก็คือ ความเศร้าโศกจากการจากไปของพ่อสามารถรับมือได้ง่ายกว่าการจากไปของแม่มาก

ในช่วงกลางทศวรรษ 1990 โรคเอดส์ในสหรัฐอเมริกากลายเป็นโรคเรื้อรังที่สามารถจัดการได้ แทนที่จะเป็นคำพิพากษาประหารชีวิต พ่อแม่ของผมจากไปหมดแล้ว และผมได้เป็นพยานถึงความเลวร้ายที่สุดของมนุษยชาติที่เอาชวิตซ์ ผมต้องการวิธีที่จะระบายการสูญเสียทั้งหมดที่ผมได้เห็นและได้สัมผัสออกมา หนังสือเล่มแรกของผม The Needs of the Dying ได้กลายเป็นทางออกนั้น มันช่วยให้ผมได้ทบทวนทุกแง่มุมของการสูญเสียที่ผมเคยมีส่วนร่วม แต่ก็ยังมีบางสิ่งที่ขาดหายไป เป็นอีกสิ่งหนึ่งที่ผมจำเป็นต้องเยียวยา—นั่นคือ บาดแผลทางใจ (Trauma)

ผมเห็นได้จากการสูญเสียของตัวเองว่า มันยากที่จะแยกความโศกเศร้าออกจากบาดแผลทางใจ เนื่องจากความเศร้ามีองค์ประกอบของบาดแผลทางใจอยู่ในนั้น และบาดแผลทางใจก็มีความเศร้าโศกอยู่ในนั้นเช่นกัน ผมสำรวจสิ่งนี้โดยการเข้ารับการฝึกอบรมและเป็นอาสาสมัครในทีมภัยพิบัติทางการบินของสภากาชาด ผมยังได้เป็นเจ้าหน้าที่ตำรวจสำรองผู้เชี่ยวชาญสำหรับทีมรับมือเหตุสะเทือนขวัญของพวกเขาด้วย เช่นเดียวกับคนอื่นๆ อีกหลายคน ผมเป็นผลผลิตจากการสะสมอดีตและการสูญเสียของผมเอง ซึ่งปูทางให้ผมกลายมาเป็นผมในทุกวันนี้ เด็กชายตัวเล็กๆ คนนั้น ที่ไม่สามารถอยู่กับแม่ในวาระสุดท้าย ได้เห็นตำรวจปฏิบัติงาน และได้นั่งเครื่องบินเป็นครั้งแรก ทั้งหมดนั้นเกิดขึ้นในวันเดียวกัน วันที่เปลี่ยนชีวิตของเขาไปตลอดกาล เด็กชายตัวน้อยในตอนนั้น ต้องการใครสักคนอย่างคนที่ผมเป็นในตอนนี้มาช่วยเหลืออย่างมาก เช่นเดียวกับหลายๆ คนในวิชาชีพของผมและวิชาชีพอื่นๆ ประสบการณ์และการฝึกฝนของผมถูกเรียกใช้งานในวันที่น่าเศร้าที่สุดในประวัติศาสตร์อเมริกา

11 กันยายน 2001 โทรศัพท์ของผมดัง เพจเจอร์ผมสั่น และผมได้รับแฟกซ์จากสภากาชาดอเมริกา แจ้งว่าผม เช่นเดียวกับอาสาสมัครภัยพิบัติคนอื่นๆ กำลังถูกเรียกตัว (activated)

ผมรู้ว่ามีเครือข่ายขนาดใหญ่ที่ถูกเรียกตัวจากทั่วประเทศเพื่อเข้าช่วยเหลือ ผมอยากขึ้นเครื่องบินเที่ยวถัดไปเพื่อไปนิวยอร์กและลงพื้นที่ กราวด์ซีโร่แต่ทุกเที่ยวบินถูกสั่งระงับ สายถัดมาเป็นสายจากเพื่อนที่บอกผมว่า เบอร์รี่ เบเรนสัน เพอร์กินส์ เพื่อนสนิทของผม มีกำหนดบินจากบอสตันไปลอสแอนเจลิส บนหนึ่งในเครื่องบินที่พุ่งชนตึกเวิลด์เทรดเซ็นเตอร์

ผมเปลี่ยนจากอาการช็อก การปฏิเสธความจริง และความรู้สึกที่ว่าผมต้องไปนิวยอร์กเพื่อช่วยเหลือ ไปสู่สภาวะเป็นอัมพาตอย่างสิ้นเชิง ผมทำอะไรไม่ได้เลยจนกว่าผมจะรู้ว่าเบอร์รี่ยังมีชีวิตอยู่หรือไม่ การที่ไม่รู้ว่าเพื่อนของผมเป็นตายร้ายดีอย่างไร และไม่มีทางไปถึงนิวยอร์กได้เลย ทำให้แต่ละนาทีรู้สึกยาวนานเหมือนเป็นชั่วโมง

ผมได้คุยกับลูกชายของเธอ ซึ่งยืนยันว่าเบอร์รี่อยู่บนเครื่องบินลำใดลำหนึ่งที่ชนตึกเวิลด์เทรดเซ็นเตอร์จริงๆ

หลังจากที่ผมทำดีที่สุดเพื่ออธิบายสถานการณ์ให้ลูกชายตัวเล็กๆ สองคนของผมฟัง ผมก็เริ่มทำงาน ผมเริ่มพบกับนักบินและพนักงานต้อนรับบนเครื่องบินที่กำลังโศกเศร้า ซึ่งอาจจะสูญเสียเพื่อนร่วมงานและคนที่รักไป และกลัวที่จะกลับไปบินอีกครั้ง ภายในไม่กี่สัปดาห์ ผมก็มาอยู่ที่กราวด์ซีโร่และถูกสั่งให้ไปช่วยที่ห้องเก็บศพ

ระหว่างทางไปห้องเก็บศพชั่วคราว ผมตกตะลึงกับความเทาหม่นของทุกสิ่ง มันเหมือนกับเอาชวิตซ์เลย แต่เหตุการณ์นี้กำลังเกิดขึ้นในตอนนี้ ควันลอยคละคลุ้งในอากาศ กลิ่นนั้นรุนแรงจนน่าสะพรึงกลัว และความโศกเศร้าก็สัมผัสได้อย่างชัดเจน ความน่าตกใจของห้องเก็บศพนี้ก็คือ ไม่มีศพอยู่บนโต๊ะที่สะอาดสะอ้านและยังไม่ถูกใช้งานเหล่านั้นเลย ทุกครั้งที่มีเสียงระฆังดังขึ้นเพื่อส่งสัญญาณว่าพบร่างแล้ว ทุกคนจะหยุด บางคนยืนตรง บางคนสวดมนต์ และผมก็เตรียมใจรับมือกับสิ่งที่ผมอาจจะได้เห็น ครั้งแรกที่จิตตาธิการพาผมเข้าไปด้านในห้องเก็บศพเพื่อรับร่าง มีเพียงนิ้วมือเดียวเท่านั้นที่ถูกนำเข้ามา วันรุ่งขึ้นผมได้พบกับภรรยาของนักผจญเพลิง ซึ่งเพิ่งพบร่างของสามีเธอ ผมรู้เลยว่าไม่มีอะไรที่เราเคยผ่านมาในชีวิตที่จะเตรียมเราให้พร้อมสำหรับประสบการณ์นี้ได้ ผมรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้มีโอกาสช่วยเหลือ

เมื่อผมรำลึกถึงความเศร้าโศกในชีวิตของผม ผมนึกย้อนกลับไปถึงประสบการณ์แรกของผมกับความตาย ซึ่งก็คือ แม่ของผม ผมจำเด็กชายตัวน้อยคนนั้นที่อยากจะอยู่กับแม่ตอนที่เธอสิ้นใจ แต่กลับไม่ได้รับอนุญาต เมื่อไม่กี่ปีก่อน ผมมีโอกาสได้กลับไปเยี่ยมโรงพยาบาลที่เธอเสียชีวิตเมื่อ 25 ปีก่อน ผมยืนอยู่ที่ประตูห้องไอซียู ซึ่งไม่ได้เปลี่ยนไปเลยแม้แต่นิดเดียว แล้วก็ร้องไห้ พยาบาลคนหนึ่งเดินเข้ามาหาผมแล้วถามว่า "คุณอยากเข้าไปเยี่ยมใครไหมคะ?"

ผมมองใบหน้าที่ใจดีของเธอแล้วตอบว่า "ไม่ครับ คนที่ผมอยากเจอไม่ได้อยู่ในนั้นอีกแล้ว แต่ขอบคุณมากนะครับที่ถาม"

ในชีวิตของผม ผมยังคงเยียวยาความเศร้าโศกของตัวเองต่อไป มันไม่ได้หายไปไหน; ผมแค่เรียนรู้ที่จะอยู่กับการสูญเสีย และตอนนี้ผมสามารถให้เกียรติและจดจำอดีตได้โดยปราศจากความเจ็บปวดแล้ว เช่นเดียวกับเอลิซาเบธ แต่หลังจากนั้นหลายสิบปี ผมได้รับสิทธิพิเศษให้เข้าพบแม่ชีเทเรซาในกัลกัตตา ผมจะไม่มีวันลืมสิ่งที่เธอบอกกับผม: "ชีวิตคือความสำเร็จ และความตายก็เป็นส่วนหนึ่งของความสำเร็จนั้น คนใกล้ตายต้องการแค่การดูแลที่อ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความรัก ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น"

ชีวิตและความรักนั้นแหละ ไม่ว่าจะค้นพบหรือสูญเสียไป ที่เป็นส่วนหนึ่งของความสำเร็จเช่นกัน

เมื่อเราสูญเสียคนที่รักไปในตอนแรก ชีวิตของเราจะรู้สึกไร้ความหมาย ในขณะที่เราก้าวผ่านระยะแห่งความโศกเศร้าทั้งห้า เราจะถูกส่งกลับไปสู่ชีวิตพร้อมกับความเป็นไปได้ของความหมาย ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่อาจจินตนาการได้เลยในตอนที่เราต้องเผชิญกับการสูญเสียครั้งแรก ผมเชื่อว่าความโศกเศร้าและพลังการเยียวยาอันเป็นเอกลักษณ์ของมัน จะนำพาเราจากความไร้ความหมาย ไปสู่การมีความหมายอีกครั้ง หากมีระยะที่หก ผมจะเรียกมันว่า "การมีความหมาย" หรือ "ความหมายที่ถูกค้นพบใหม่" เราไม่เคยก้าวข้ามการสูญเสียของเราได้ เราไม่ค้นพบการฟื้นคืน; แต่เราอาจค้นพบความหมายและความสมบูรณ์ที่ถูกค้นพบใหม่ จากการที่ได้รู้จักกับคนที่เรารัก

ในการทำงานร่วมกับเอลิซาเบธ และจากประสบการณ์ความเศร้าโศกของผมเอง ผมได้รับการย้ำเตือนถึงความเปราะบางของชีวิต สิ่งที่ผมเคยสอนในชีวิตเกี่ยวกับความเศร้าโศก ไม่สำคัญเท่ากับสิ่งที่ผมได้เรียนรู้จากมัน: คนที่เรารักและผู้ที่รักเราตอบ จะมีชีวิตอยู่ต่อไปในหัวใจและความคิดของเราเสมอ ในขณะที่คุณเดินทางต่อไป ขอให้รู้ไว้ว่าคุณมีความสมบูรณ์มากขึ้น แข็งแกร่งขึ้น และคุณรู้จักตัวเองดีขึ้นแล้วในตอนนี้

คุณได้เปลี่ยนแปลงและวิวัฒนาการ

คุณได้รัก ได้สูญเสีย และได้รอดชีวิต

คุณสามารถค้นพบความรู้สึกขอบคุณ สำหรับช่วงเวลาที่คุณและคนที่คุณรักได้ร่วมแบ่งปันกัน แม้ว่ามันจะดูเหมือนแสนสั้นก็ตาม เวลาจะช่วยคุณในขณะที่คุณยังคงเยียวยาและใช้ชีวิตต่อไป

ของขวัญของคุณคือพระคุณแห่งชีวิต ความตาย และความรัก