(AGE)

ความยืนยาวของชีวิตคือหนึ่งในวิธีที่เราใช้วัดเวลาของเราบนโลกใบนี้ หากคนที่คุณรักจากไปตั้งแต่ยังอายุน้อย คุณอาจรู้สึกว่าความตายนั้นมาถึงก่อนเวลาอันควร และชีวิตของพวกเขายังไม่ถูกใช้เลย หากคนที่คุณรักจากไปในช่วงวัยกลางคน คุณจะมองเห็นคนๆ หนึ่งที่ยังไปไม่ถึงจุดสูงสุดของชีวิต หรือคนที่จากไปโดยไม่ได้รับชีวิตหลังเกษียณอย่างที่หวังไว้ คนที่อายุมากแล้วอาจจะมีชีวิตที่ยืนยาว แต่มันก็ยังรู้สึกเหมือนว่ายาวนานไม่พออยู่ดี สำหรับบางคน แม้ว่าเวลาหลายปีจะมอบชีวิตที่สมบูรณ์ให้ และพวกเขาอาจมีอายุยืนถึง 98 ปี แต่ในช่วงไม่กี่ปีสุดท้ายพวกเขาก็ไม่มีคุณภาพชีวิตเลย ความรู้สึกทุกรูปแบบที่คุณจะจินตนาการได้ ล้วนมีอยู่จริงสำหรับความตายในทุกช่วงอายุ

ในช่วงต้นทศวรรษ 1980 ในหอผู้ป่วยโรคซิสติกไฟโบรซิส (Cystic Fibrosis) ของโรงพยาบาลเด็กแห่งหนึ่ง อายุขัยเฉลี่ยของผู้ป่วยคือ 16 ปีถ้าคุณโชคดี มันง่ายมากที่จะมองดูเด็กพวกนี้แล้วพูดว่า "น่าเศร้าจังที่พวกเขาพลาดชีวิตไปตั้ง 60 ปี" แต่สำหรับผู้ป่วย นี่คือความจริงที่พวกเขาคุ้นเคยมาตลอด พวกเขาเติบโตมากับความจริงข้อนี้ พวกเขาใช้ชีวิตอย่างเต็มที่ และบางคนก็แต่งงานตอนอายุ 12 ซึ่งเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ถ้าคุณรู้ว่าตัวคุณเองน่าจะตายตอนอายุ 16 พวกเขาถูกเลี้ยงดูมาพร้อมกับความจริงอันโหดร้ายว่า ชีวิตที่สมบูรณ์นั้นต้องการส่วนผสมแค่สองอย่างเท่านั้น: คือการเกิดและการตาย พวกเขาทำดีที่สุดเพื่อให้มีชีวิตที่สมบูรณ์ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ในช่วงเวลาที่พวกเขาได้รับ

ในทางกลับกัน พวกเราที่เหลือกลับต้องการส่วนผสมที่จำเป็นอื่นๆ อีกมากมายสำหรับชีวิตที่สมบูรณ์: การเรียนมหาวิทยาลัย การทำงาน การแต่งงาน มีบ้าน มีรถ ไปเที่ยวพักผ่อน มีหลาน การเกษียณ และการแก่ตัวลง การคิดถึงชีวิตที่ขาดสิ่งใดสิ่งหนึ่งไปดูเหมือนจะเป็นโศกนาฏกรรมสำหรับพวกเราส่วนใหญ่ และไม่ว่าคนๆ หนึ่งจะมีเวลามากแค่ไหน ไม่ว่าชีวิตของพวกเขาจะสมบูรณ์เพียงใด มันก็ยังคงเป็นการสูญเสียที่ลึกซึ้งสำหรับเรา

สำหรับคุณในฐานะผู้ที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง อายุของคุณก็เป็นปัจจัยหนึ่งเช่นกัน ปฏิเสธไม่ได้เลยว่าโดยส่วนใหญ่แล้ว ยิ่งเรามีชีวิตอยู่มานานเท่าไหร่ เราก็ยิ่งมีประสบการณ์กับการสูญเสียมากขึ้นเท่านั้น แน่นอนว่ามีข้อยกเว้นมากมาย แต่การมีชีวิตอยู่บนโลกใบนี้หลายปีขึ้น จะมอบประสบการณ์ที่ลึกซึ้งขึ้นเกี่ยวกับระบบการสนับสนุน การแก้ปัญหา และวุฒิภาวะทางอารมณ์ ซึ่งเป็นสิ่งที่เรายังไม่มีตอนที่เรายังอายุน้อยกว่านี้

คนอายุน้อยเศร้าโศกแตกต่างจากผู้สูงอายุด้วยเหตุผลหลายประการ พวกเขายังมีชีวิตอีกยาวไกลรออยู่ข้างหน้า พวกเขาต้องกลับไปเรียน กลับไปทำงาน และบางทีก็ต้องกลับไปดูแลลูกๆ ของตัวเอง คนหนุ่มสาวต้องกลับออกไปเผชิญโลก เพราะพวกเขายังมีชีวิตที่ต้องสร้างและประสบการณ์ที่ต้องพบเจอ

เบ็คกี้ใจสลายเมื่อน้องสาวของเธอเสียชีวิตตอนเรียนมหาวิทยาลัย เธอรู้สึกราวกับว่าโลกของเธอพังทลายลง แต่เธอก็ใช้ชีวิตต่อไป โดยไม่เคยลืมเลยว่าน้องสาวของเธอควรจะเรียนจบเมื่อไหร่ และเธออาจจะกลายเป็นคนแบบไหน

เบ็คกี้เรียนจบ เริ่มต้นชีวิตการทำงาน แต่งงาน และมีลูกเป็นของตัวเอง เมื่อลูกสาวของเธอเริ่มเข้ามหาวิทยาลัยและอายุครบ 21 ปี เบ็คกี้ก็มองเห็นสิ่งต่างๆ แตกต่างออกไป "จู่ๆ ฉันก็ตระหนักว่าน้องสาวฉันอายุน้อยแค่ไหน" เธอกล่าว "และตระหนักว่าความตายของเธอมันเป็นเรื่องใหญ่มาก ฉันมองเห็นมันต่างออกไปเลยเมื่อฉันมีลูกสาวที่อายุเท่ากัน ฉันก็เสียใจนะในตอนนั้น แต่ฉันไม่ได้เข้าใจมันอย่างถ่องแท้ ฉันแค่ไม่ตระหนักว่าตลอดชีวิตที่เหลือของฉัน ฉันจะไม่มีน้องสาวอีกเลย เธอจะไม่มีวันได้ทำทุกสิ่งที่ฉันกำลังจะได้ทำ เธอจะไม่มีชีวิตการทำงาน ไม่มีการแต่งงาน และไม่มีลูก"

"ตอนฉันอายุ 20 กว่าๆ ฉันจะไปรู้เรื่องนั้นได้ยังไง? ความตายเป็นเหตุการณ์ที่น่าสลดใจ แต่ฉันไม่รู้เลยว่าตัวเองเพิ่งจะสัมผัสได้แค่ผิวเผินของความโศกเศร้าเท่านั้น ตอนนั้นฉันมองเห็นแค่สิ่งที่ฉันสูญเสียไป ฉันไม่เข้าใจว่าเธอสูญเสียอะไรไปบ้าง ตอนนี้ฉันอายุ 50 กว่าแล้ว ฉันเพิ่งตระหนักว่าเธออายุน้อยแค่ไหนตอนที่เธอตาย ซึ่งตอนนี้มันก็ผ่านมาเกือบ 30 ปีแล้ว"

ผู้สูงอายุที่เกษียณแล้วอาจมีเวลาคิดเรื่องการสูญเสียมากกว่า พวกเขาอาจรู้สึกว่าไม่ต้องรีบกลับเข้าสังคมแล้ว เพราะคิดว่าตัวเองได้เห็นและได้ทำอะไรมามากพอแล้ว พวกเขาอาจมีเวลาเหลืออยู่ข้างหน้าน้อยลง และมีความปรารถนาที่จะเติมเต็มปีเหล่านั้นด้วยประสบการณ์ใหม่ๆ ลดลง สิ่งนี้อาจนำไปสู่ภาวะซึมเศร้าในหลายกรณี ในขณะที่ในกรณีอื่นๆ มันอาจส่งผลให้พวกเขามีความพึงพอใจกับสิ่งที่เหลืออยู่มากขึ้น

วิธีที่เราจัดการกับความโศกเศร้ายังสะท้อนถึงวิธีที่คนที่เรารักจัดการกับความตายด้วย เมื่อแบลร์กำลังจะเสียชีวิตในวัย 79 ปี ลูกสาวของเธอถามว่า "แม่คะ แม่กลัวไหม?"

"ถ้าเป็นเมื่อหลายปีก่อน" เธอบอกกับลูกสาว "แม่ก็อาจจะกลัวนะ แต่ตอนนี้ แม่รู้จักคนที่ตายไปแล้วมากกว่าคนที่มีชีวิตอยู่เสียอีก เพื่อนๆ ของแม่ส่วนใหญ่ก็ตายไปหมดแล้ว แม่คิดว่าถ้าความตายคือความว่างเปล่า แม่ก็คงไม่ต้องรับมือกับอะไรเลย แต่ถ้าชีวิตหลังความตายมีจริง แม่ก็จะได้เจอคนที่แม่รักและคิดถึงทุกคน

ไม่ว่าแม่จะไปอยู่ที่ไหน แม่มั่นใจว่าแม่จะไม่ได้อยู่คนเดียว และเมื่อถึงเวลา แม่ก็รู้ว่าแม่จะได้เจอลูกอีก"

แม้เธอจะเศร้ามาก แต่แบลร์ก็ช่วยให้ลูกสาวรู้สึกได้รับการปลอบประโลมในความเศร้าโศก ลูกสาวสามารถนึกภาพแม่ของเธอได้กลับไปพบกับพ่อแม่ของแม่เอง รวมถึงสมาชิกครอบครัวและเพื่อนคนอื่นๆ อีกมากมาย เมื่อเราอายุมากขึ้น เราอาจจะกลัวความตายน้อยลง บางครั้ง การไม่มีความกลัวผสมกับความหวังที่จะได้กลับไปพบกับคนที่รักที่จากไปแล้ว ก็เชื่อมโยงกับคนที่กำลังโศกเศร้าในบางระดับ และมอบความปลอบประโลมให้

เมื่อใครสักคนเสียชีวิตในวัยยี่สิบหรือสามสิบ เราไม่เพียงแต่โศกเศร้าให้กับคนๆ นั้น แต่ยังโศกเศร้าให้กับช่วงเวลาที่ยังไม่ได้ใช้ชีวิต ให้กับทุกสิ่งที่อาจจะเกิดขึ้นแต่ไม่ได้เกิดขึ้น เรารู้สึกเหมือนถูกโกง แต่เมื่อผู้สูงอายุเสียชีวิตหลังจากได้ใช้ชีวิตอย่างเต็มที่แล้ว โดยทั่วไปเราจะรู้สึกยอมรับการจากไปของพวกเขาได้ง่ายกว่า อายุที่มากขึ้นของพวกเขาทำให้เรารู้สึกว่าพวกเขาได้ใช้ชีวิตตามอายุขัยตามธรรมชาติ และสิ่งต่างๆ ก็เป็นไปตามครรลองของมัน ตัวอย่างเช่น การเสียชีวิตของประธานาธิบดีโรนัลด์ เรแกน ให้ความรู้สึกแตกต่างจากการเสียชีวิตของประธานาธิบดีจอห์น เอฟ. เคนเนดี อย่างมาก เนื่องจากอายุของพวกเขาในขณะที่เสียชีวิต และการที่เคนเนดีถูกลอบสังหาร หากจอห์น เอฟ. เคนเนดี เสียชีวิตด้วยอาการป่วยในวัย 87 ปีแทนที่จะถูกยิง เราก็อาจจะรู้สึกถึงการสูญเสีย แต่คงไม่มีความเจ็บปวดจากการที่ชีวิตถูกตัดให้สั้นลงร่วมด้วย

ความชราเป็นเหมือนเบาะรองรับเราจากความเศร้าโศกในหลายๆ ด้าน มันเตรียมเราให้พร้อม และช่วยเราจัดการกับการสูญเสีย ส่วนความตายในวัยหนุ่มสาวทำให้ความเศร้าโศกของเราซับซ้อนขึ้น โดยการเพิ่มความรู้สึกถึงความไม่ยุติธรรม เราทุกคนเชื่อว่าเราควรจะตายตอนแก่ ไม่ใช่ตอนหนุ่มสาว นี่คือเหตุผลที่เราได้เห็นความเศร้าโศกในรูปแบบที่ต่างออกไปเมื่อตัวเราเองอายุมากขึ้น