ห้องตรวจให้คำปรึกษาของด็อกเตอร์โอเรียน ฮูด อาชญาวิทยาผู้โด่งดังและผู้เชี่ยวชาญด้านความผิดปกติทางศีลธรรมบางประการ ตั้งอยู่ริมชายทะเลที่เมืองสกาเบอโร เป็นห้องชุดที่มีหน้าต่างกระจกบานใหญ่แบบฝรั่งเศสที่สว่างไสว เผยให้เห็นวิวทะเลเหนือราวกับกำแพงหินอ่อนสีเขียวอมฟ้าด้านนอกที่ยาวไร้ขอบเขต ในสถานที่เช่นนี้ ทะเลดูจะมีความจำเจคล้ายกับขอบบัวผนังสีเขียวอมฟ้า เพราะภายในห้องเองก็ถูกจัดระเบียบไว้อย่างเคร่งครัดจนน่ากลัว ไม่ต่างจากระเบียบอันน่าเกรงขามของท้องทะเล แต่ก็อย่าเพิ่งคิดไปว่าห้องพักของด็อกเตอร์ฮูดจะปราศจากความหรูหราหรือแม้แต่สุนทรียภาพทางกวีนิพนธ์ สิ่งเหล่านี้มีอยู่ครบถ้วนในที่ทางของมัน เพียงแต่คุณจะรู้สึกได้เลยว่าพวกมันไม่เคยได้รับอนุญาตให้อยู่นอกเหนือจากที่ที่ถูกกำหนดไว้ ความหรูหรานั้นมีอยู่ บนโต๊ะพิเศษตัวหนึ่งมีซิการ์ชั้นเลิศวางอยู่แปดถึงสิบกล่อง แต่พวกมันถูกจัดวางอย่างเป็นระบบ โดยซิการ์รสเข้มที่สุดจะอยู่ชิดกำแพงเสมอ และรสอ่อนที่สุดจะอยู่ใกล้หน้าต่าง บนโต๊ะแห่งความหรูหรานี้ยังมีหีบไม้ใส่ขวดเหล้าสามชนิด ซึ่งล้วนเป็นสุราชั้นเยี่ยมตั้งอยู่เสมอ แต่คนช่างจินตนาการมักตั้งข้อสังเกตว่า วิสกี้ บรั่นดี และรัม ดูเหมือนจะอยู่ในระดับเดียวกันเป๊ะตลอดเวลา สุนทรียภาพทางกวีนิพนธ์ก็มีอยู่ มุมซ้ายของห้องเรียงรายไปด้วยชุดหนังสือคลาสสิกของอังกฤษที่สมบูรณ์แบบไม่แพ้ฝั่งขวาที่เต็มไปด้วยหนังสือของนักสรีรวิทยาชาวอังกฤษและต่างชาติ แต่ถ้ามีใครหยิบหนังสือของซอเซอร์หรือเชลลีย์ออกจากชั้น ช่องว่างที่หายไปจะทำให้รู้สึกหงุดหงิดใจราวกับฟันหลอที่หน้าซี่ฟันของชายหนุ่ม คงพูดไม่ได้ว่าหนังสือเหล่านี้ไม่เคยถูกเปิดอ่าน บางทีอาจจะเคย แต่กลับให้ความรู้สึกเหมือนพวกมันถูกล่ามโซ่ติดไว้กับที่ เหมือนกับคัมภีร์ไบเบิลในวัดเก่าๆ ด็อกเตอร์ฮูดปฏิบัติกับชั้นหนังสือส่วนตัวของเขาราวกับว่ามันเป็นห้องสมุดสาธารณะ และเมื่อความเคร่งครัดทางวิทยาศาสตร์อันจับต้องไม่ได้นี้แผ่ซ่านไปถึงชั้นหนังสือที่เต็มไปด้วยบทกวีและเพลงลูกทุ่ง รวมไปถึงโต๊ะที่เต็มไปด้วยเครื่องดื่มและยาสูบ ก็ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ความศักดิ์สิทธิ์แบบนอกรีตเช่นนี้จะยิ่งปกป้องชั้นวางหนังสือเฉพาะทางอื่นๆ และโต๊ะที่รองรับเครื่องมือทางเคมีหรือกลศาสตร์อันบอบบางราวกับของวิเศษ

ด็อกเตอร์ฮูดเดินก้าวไปตามความยาวของห้องชุด ซึ่งถูกขนาบไว้ อย่างที่หนังสือภูมิศาสตร์ของเด็กๆ มักเขียนไว้ ทางทิศตะวันออกด้วยทะเลเหนือ และทางทิศตะวันตกด้วยกองทัพหนังสือสังคมวิทยาและอาชญาวิทยาที่เรียงรายกันแน่นขนัด เขาสวมชุดผ้ากำมะหยี่แบบศิลปิน แต่ไม่มีความสะเพร่าแบบศิลปินแม้แต่น้อย ผมของเขาแซมด้วยสีเทาหนาแน่น แต่ยังคงดกดำและมีสุขภาพดี ใบหน้าซูบตอบ แต่ดูมีเลือดฝาดและเปี่ยมไปด้วยความคาดหวัง ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับตัวเขาและห้องของเขาบ่งบอกถึงบางสิ่งที่ทั้งแข็งกร้าวและกระสับกระส่ายในเวลาเดียวกัน คล้ายกับทะเลเหนืออันยิ่งใหญ่ที่เขาได้สร้างบ้านขึ้นเคียงข้างด้วยหลักการแห่งสุขอนามัยล้วนๆ

โชคชะตาซึ่งกำลังอยู่ในอารมณ์ขัน ได้ผลักประตูให้เปิดออก และนำพาใครบางคนเข้ามาในห้องชุดอันเคร่งครัดและทอดยาวริมทะเลแห่งนั้น ใครบางคนที่อาจเรียกได้ว่าเป็นขั้วตรงข้ามอย่างสิ้นเชิงกับห้องและเจ้านายของห้องนี้ ตอบรับคำเรียกอันห้วนกระด้างแต่สุภาพ ประตูเปิดเข้ามาด้านใน และมีร่างเล็กๆ ที่ดูไร้รูปทรงเดินงุ่มง่ามเข้ามาในห้อง ร่างนั้นดูเหมือนจะจัดการกับหมวกและร่มของตัวเองไม่ได้เลย ราวกับว่ามันเป็นสัมภาระกองโต ร่มคันนั้นเป็นมัดผ้าสีดำธรรมดาๆ ที่พังจนเกินจะซ่อมแซม หมวกเป็นหมวกปีกกว้างสีดำโค้งมน แบบที่คุณพ่อบาทหลวงใช้แต่ไม่ค่อยพบเห็นบ่อยนักในอังกฤษ ชายผู้นี้คือตัวแทนของความเรียบง่ายและดูไร้หนทางช่วยเหลือตัวเองอย่างแท้จริง

คุณหมอมองผู้มาใหม่ด้วยความประหลาดใจที่พยายามเก็บซ่อนไว้ ไม่ต่างจากตอนที่เขาอาจแสดงออกหากมีสัตว์ทะเลร่างยักษ์แต่ดูไร้พิษสงคลานเข้ามาในห้องของเขา ผู้มาใหม่มองคุณหมอด้วยรอยยิ้มกว้างแต่หอบเหนื่อย ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของแม่บ้านร่างท้วมที่เพิ่งจัดการยัดตัวเองเข้าไปในรถม้าโดยสารได้สำเร็จ มันเป็นการผสมผสานอันยุ่งเหยิงของความพึงพอใจในตัวเองทางสังคมและความไม่เป็นระเบียบทางร่างกาย หมวกของเขาหล่นลงบนพรม ร่มอันหนักอึ้งหลุดมือหล่นดังตึ้บอยู่ระหว่างเข่า เขายื่นมือคว้าของอย่างหนึ่งพร้อมกับก้มลงเก็บอีกอย่างหนึ่ง แต่ด้วยรอยยิ้มที่ยังคงเบ่งบานบนใบหน้ากลมๆ เขาจึงพูดออกมาพร้อมกันดังนี้

"ผมชื่อบราวน์ครับ ขออภัยด้วย ผมมาเรื่องธุระของครอบครัวแมคนับ ผมได้ยินมาว่าคุณมักจะช่วยคนให้พ้นจากความยุ่งยากเช่นนี้เสมอ ขออภัยด้วยถ้าผมเข้าใจผิด"

เมื่อถึงตอนนี้ เขาก็คว้าหมวกขึ้นมาได้อย่างทุลักทุเล และก้มหัวคำนับแปลกๆ เหนือหมวกนั้น ราวกับเป็นการจัดแจงทุกอย่างให้เข้าที่เข้าทาง

"ผมไม่ค่อยเข้าใจคุณเท่าไหร่" นักวิทยาศาสตร์ตอบด้วยท่าทีที่เย็นชาและจริงจัง "ผมเกรงว่าคุณจะมาผิดห้องแล้ว ผมคือด็อกเตอร์ฮูด งานของผมเกือบทั้งหมดเกี่ยวข้องกับวรรณกรรมและการศึกษา เป็นความจริงที่ผมเคยถูกตำรวจเรียกไปปรึกษาบ้างในคดีที่มีความยากลำบากและสำคัญเป็นพิเศษ แต่ว่า"

"โอ้ เรื่องนี้สำคัญที่สุดเลยล่ะครับ" ชายร่างเล็กที่ชื่อบราวน์พูดแทรกขึ้นมา "ก็แม่ของเธอไม่ยอมให้พวกเขาหมั้นกันนี่ครับ" แล้วเขาก็เอนหลังพิงเก้าอี้ด้วยท่าทีมีเหตุผลอย่างร่าเริง

คิ้วของด็อกเตอร์ฮูดขมวดเข้าหากันอย่างมืดมน แต่ดวงตาภายใต้คิ้วนั้นกลับเป็นประกายด้วยบางสิ่งที่อาจเป็นความโกรธหรือความขบขัน "ถึงอย่างนั้น" เขากล่าว "ผมก็ยังไม่ค่อยเข้าใจอยู่ดี"

"คืออย่างนี้นะครับ พวกเขาอยากแต่งงานกัน" ชายสวมหมวกบาทหลวงกล่าว "แม็กกี้ แมคนับ กับ ท็อดฮันเตอร์หนุ่มอยากแต่งงานกัน ทีนี้ จะมีอะไรสำคัญไปกว่านั้นอีกล่ะครับ?"

ความสำเร็จทางวิทยาศาสตร์ของโอเรียน ฮูดผู้ยิ่งใหญ่ได้พรากสิ่งต่างๆ ไปจากเขามากมาย บางคนบอกว่าสุขภาพของเขา บางคนก็บอกว่าพระเจ้าของเขา แต่พวกมันก็ไม่ได้พรากเอาอารมณ์ขันต่อเรื่องไร้สาระไปจากเขาจนหมดสิ้น เมื่อได้ยินคำอ้อนวอนสุดท้ายของคุณพ่อผู้ใสซื่อ เสียงหัวเราะในลำคอก็หลุดออกมาจากข้างในตัวเขา เขาเอนตัวลงบนเก้าอี้เท้าแขนในท่าทีประชดประชันของแพทย์ที่ปรึกษา

"มิสเตอร์บราวน์" เขากล่าวอย่างจริงจัง "เป็นเวลาสิบสี่ปีครึ่งแล้วนะที่มีคนมาขอให้ผมตรวจสอบปัญหาแสนจะส่วนตัวแบบนี้เป็นการส่วนตัว ตอนนั้นมันคือคดีพยายามลอบวางยาพิษประธานาธิบดีฝรั่งเศสที่งานเลี้ยงของลอร์ดเมเยอร์ แต่ตอนนี้ ผมเข้าใจว่ามันเป็นคำถามที่ว่า เพื่อนของคุณที่ชื่อแม็กกี้เป็นคู่หมั้นที่เหมาะสมสำหรับเพื่อนของเธอที่ชื่อท็อดฮันเตอร์หรือไม่ เอาล่ะ มิสเตอร์บราวน์ ผมเป็นคนมีน้ำใจนักกีฬา ผมจะรับเรื่องนี้ไว้ ผมจะให้คำแนะนำที่ดีที่สุดแก่ครอบครัวแมคนับ ดีพอๆ กับที่ผมเคยให้สาธารณรัฐฝรั่งเศสและกษัตริย์แห่งอังกฤษ ไม่สิ ดีกว่าเดิม ดีกว่าเมื่อสิบสี่ปีที่แล้วเสียอีก บ่ายนี้ผมไม่มีอะไรทำแล้ว เล่าเรื่องของคุณมาสิ"

คุณพ่อร่างเล็กนามว่าบราวน์กล่าวขอบคุณเขาด้วยความอบอุ่นที่ปราศจากข้อกังขา แต่ก็ยังแฝงไปด้วยความเรียบง่ายที่แปลกประหลาด มันคล้ายกับการขอบคุณคนแปลกหน้าในห้องสูบบุหรี่ที่ช่วยส่งไม้ขีดไฟให้ มากกว่าที่จะเป็นการขอบคุณอย่างที่เขาเป็นอยู่ ภัณฑารักษ์ของคิวการ์เดนส์ที่อุตส่าห์ลงมาในทุ่งหญ้าเพื่อหาโคลเวอร์สี่แฉกเป็นเพื่อนเขา แทบจะไม่ได้เว้นจังหวะหยุดพักหลังจากการขอบคุณอย่างจริงใจ ชายร่างเล็กก็เริ่มต้นการบรรยาย:

"ผมบอกคุณไปแล้วว่าผมชื่อบราวน์ ใช่ครับ นั่นคือความจริง และผมเป็นคุณพ่อประจำวัดคาทอลิกเล็กๆ ที่ผมเดาว่าคุณคงเคยเห็นเลยถนนที่เรียงรายระเกะระกะเหล่านั้นไป ตรงที่ตัวเมืองสิ้นสุดลงทางทิศเหนือ ในถนนสายสุดท้ายที่ระเกะระกะที่สุดซึ่งทอดยาวไปตามทะเลเหมือนกำแพงกันคลื่น มีสัตบุรุษในความดูแลของผมคนหนึ่ง เป็นคนซื่อสัตย์มากแต่ค่อนข้างอารมณ์ร้าย เป็นแม่ม่ายชื่อแมคนับ เธอมีลูกสาวหนึ่งคน และเธอเปิดบ้านให้เช่าพัก และเรื่องราวระหว่างเธอกับลูกสาว และระหว่างเธอกับผู้เช่า เอาเป็นว่า ผมคิดว่ามีเรื่องให้พูดถึงเยอะแยะเลยจากทั้งสองฝ่าย ตอนนี้เธอมีผู้เช่าเพียงคนเดียว คือชายหนุ่มชื่อท็อดฮันเตอร์ แต่เขากลับสร้างปัญหามากกว่าคนอื่นๆ ทั้งหมด เพราะเขาอยากจะแต่งงานกับหญิงสาวของบ้านนี้"

"แล้วหญิงสาวของบ้านล่ะ" ด็อกเตอร์ฮูดถามด้วยความขบขันอย่างเงียบๆ และยิ่งใหญ่ "เธอต้องการอะไร?"

"โธ่ เธอต้องการแต่งงานกับเขาน่ะสิครับ" คุณพ่อบราวน์ร้องขึ้นพร้อมกับยืดตัวนั่งหลังตรงอย่างกระตือรือร้น "นั่นแหละครับคือความซับซ้อนอันน่ากลัว"

"มันช่างเป็นปริศนาที่น่าเกลียดน่ากลัวจริงๆ" ด็อกเตอร์ฮูดกล่าว

"เจมส์ ท็อดฮันเตอร์ หนุ่มคนนี้" คุณพ่อเล่าต่อ "เป็นคนดีพอใช้ได้เท่าที่ผมรู้ แต่ปัญหาก็คือไม่มีใครรู้อะไรมากนัก เขาเป็นหนุ่มร่างเล็กสีน้ำตาลสดใส ปราดเปรียวเหมือนลิง โกนหนวดเกลี้ยงเกลาเหมือนนักแสดง และชอบช่วยเหลือผู้อื่นเหมือนข้าราชบริพารโดยกำเนิด ดูเหมือนเขาจะมีเงินเต็มกระเป๋า แต่ไม่มีใครรู้ว่าเขาทำงานอะไร ดังนั้น นางแมคนับด้วยความที่เป็นคนมองโลกในแง่ร้าย จึงมั่นใจว่ามันต้องเป็นเรื่องเลวร้าย และอาจเกี่ยวข้องกับระเบิดไดนาไมต์ ไดนาไมต์ที่ว่านั้นต้องเป็นแบบที่เงียบเชียบและไม่กระโตกกระตากแน่ๆ เพราะชายหนุ่มผู้น่าสงสารคนนี้เอาแต่ขังตัวเองอยู่วันละหลายชั่วโมงเพื่อศึกษาอะไรบางอย่างหลังประตูที่ล็อกไว้ เขาประกาศว่าความเป็นส่วนตัวของเขาเป็นเพียงเรื่องชั่วคราวและมีเหตุผลสมควร และสัญญาว่าจะอธิบายทุกอย่างก่อนงานแต่งงาน นั่นคือทั้งหมดที่ทุกคนรู้แน่ชัด แต่นางแมคนับจะเล่าให้คุณฟังมากกว่าที่เธอแน่ใจเสียอีก คุณก็รู้นะครับว่าข่าวลือมักเติบโตเหมือนต้นหญ้าบนผืนดินแห่งความไม่รู้เช่นนั้น มีข่าวลือว่ามีคนได้ยินเสียงสองเสียงคุยกันในห้อง ถึงแม้ว่าเวลาเปิดประตูเข้าไป ท็อดฮันเตอร์จะอยู่คนเดียวเสมอ มีข่าวลือถึงชายร่างสูงลึกลับสวมหมวกไหมทรงสูง ที่ครั้งหนึ่งเคยโผล่ออกมาจากหมอกในทะเล และเห็นได้ชัดว่ามาจากทะเล ค่อยๆ ก้าวเดินอย่างเงียบเชียบข้ามทุ่งทรายและผ่านสวนหลังบ้านเล็กๆ ในยามพลบค่ำ จนกระทั่งมีคนได้ยินเขายืนคุยกับผู้เช่าที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ การสนทนานั้นดูเหมือนจะจบลงด้วยการทะเลาะ ท็อดฮันเตอร์กระแทกหน้าต่างปิดอย่างรุนแรง และชายสวมหมวกทรงสูงก็ละลายหายไปในหมอกทะเลอีกครั้ง เรื่องเล่านี้คนในครอบครัวเล่าด้วยความพิศวงงงงวยอย่างที่สุด แต่ผมคิดว่านางแมคนับน่าจะชอบเรื่องเล่าต้นตำรับของเธอเองมากกว่า นั่นคืออีกคนหนึ่งหรือตัวอะไรก็แล้วแต่ จะคลานออกมาทุกคืนจากกล่องใบใหญ่ตรงมุมห้อง ซึ่งถูกล็อกไว้ตลอดทั้งวัน ดังนั้น คุณคงเห็นแล้วว่าประตูที่ปิดตายของท็อดฮันเตอร์บานนี้ ถูกมองว่าเป็นประตูแห่งจินตนาการและสัตว์ประหลาดทั้งหมดจากอาหรับราตรี และถึงกระนั้นก็ยังมีชายร่างเล็กในเสื้อแจ็กเก็ตสีดำดูสุภาพ ตรงต่อเวลาและไร้เดียงสาราวกับนาฬิกาตั้งโต๊ะในห้องนั่งเล่น เขาจ่ายค่าเช่าตรงเวลาเป๊ะ แทบจะไม่แตะของมึนเมาเลย เขาใจดีกับเด็กๆ คนเล็กๆ อย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย และสามารถทำให้พวกเขาสนุกสนานได้ตลอดทั้งวัน และสุดท้ายที่สำคัญและเร่งด่วนที่สุด เขายังทำตัวเป็นที่นิยมชมชอบสำหรับลูกสาวคนโต ผู้ซึ่งพร้อมที่จะไปวัดกับเขาในวันพรุ่งนี้"

คนที่มีความสนใจอย่างแรงกล้าต่อทฤษฎีใหญ่โตใดๆ มักจะสนุกกับการนำมันมาปรับใช้กับเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เสมอ ผู้เชี่ยวชาญผู้ยิ่งใหญ่เมื่อยอมลดตัวลงมาฟังความเรียบง่ายของคุณพ่อแล้ว ก็ขยายความอย่างกว้างขวาง เขาจัดท่าทางให้นั่งสบายในเก้าอี้เท้าแขน และเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงของอาจารย์ที่ค่อนข้างเหม่อลอย:

"แม้แต่ในตัวอย่างเล็กๆ น้อยๆ สิ่งที่ดีที่สุดคือการมองไปที่แนวโน้มหลักของธรรมชาติก่อน ดอกไม้เฉพาะเจาะจงดอกหนึ่งอาจยังไม่ตายในช่วงต้นฤดูหนาว แต่ดอกไม้ทั้งหลายกำลังจะตาย ก้อนกรวดเฉพาะเจาะจงก้อนหนึ่งอาจไม่เคยเปียกน้ำขึ้น แต่น้ำกำลังจะขึ้น ในสายตาของวิทยาศาสตร์ ประวัติศาสตร์ของมนุษย์ทั้งหมดคือชุดของการเคลื่อนไหว การทำลายล้าง หรือการอพยพร่วมกัน คล้ายกับการตายหมู่ของแมลงวันในฤดูหนาว หรือการกลับมาของนกในฤดูใบไม้ผลิ ตอนนี้ ความจริงที่เป็นรากฐานของประวัติศาสตร์ทั้งหมดคือเชื้อชาติ เชื้อชาติสร้างศาสนา เชื้อชาติสร้างสงครามทางกฎหมายและจริยธรรม ไม่มีตัวอย่างใดที่แข็งแกร่งไปกว่าเผ่าพันธุ์ที่ป่าเถื่อน ไม่สนใจโลก และกำลังจะสูญพันธุ์ ซึ่งเรามักเรียกกันว่าชาวเคลต์ ซึ่งครอบครัวแมคนับเพื่อนของคุณเป็นหนึ่งในตัวอย่างนั้น ด้วยรูปร่างเล็ก ผิวคล้ำ และสืบเชื้อสายแห่งความเพ้อฝันและล่องลอย พวกเขายอมรับคำอธิบายที่งมงายเกี่ยวกับเหตุการณ์ใดๆ ได้อย่างง่ายดาย เช่นเดียวกับที่พวกเขายังคงยอมรับ คุณคงต้องขออภัยที่ผมพูดแบบนี้ คำอธิบายที่งมงายของทุกเหตุการณ์ที่คุณและพระศาสนจักรของคุณเป็นตัวแทน ไม่ใช่เรื่องแปลกที่คนเหล่านี้ ซึ่งมีเสียงคร่ำครวญของทะเลอยู่เบื้องหลังและเสียงสวดมนต์ของพระศาสนจักร ขออภัยอีกครั้ง ดังหึ่งๆ อยู่เบื้องหน้า จะใส่ลักษณะพิเศษที่แปลกประหลาดเข้าไปในเหตุการณ์ที่น่าจะเป็นเรื่องธรรมดา คุณ ผู้ซึ่งมีความรับผิดชอบในระดับเขตวัดเล็กๆ มองเห็นเพียงแค่นางแมคนับคนนี้ ที่หวาดกลัวกับเรื่องเล่าของเสียงสองเสียงและชายร่างสูงจากทะเลเรื่องนี้ แต่คนที่มีจินตนาการทางวิทยาศาสตร์ จะมองเห็นกลุ่มชาวแมคนับทั้งหมดกระจัดกระจายไปทั่วโลก โดยมีค่าเฉลี่ยในท้ายที่สุดสม่ำเสมอเหมือนฝูงนกฝูงหนึ่ง เขามองเห็นนางแมคนับหลายพันคน ในบ้านหลายพันหลัง กำลังหยดความหวาดระแวงเล็กๆ ลงในถ้วยชาของเพื่อนๆ เขามองเห็น"

ก่อนที่นักวิทยาศาสตร์จะพูดจบประโยค ก็มีเสียงเรียกที่ร้อนรนยิ่งกว่าดังมาจากข้างนอก มีใครบางคนรีบเร่งกระโปรงพลิ้วมาตามทางเดิน แล้วประตูก็เปิดออก เผยให้เห็นหญิงสาวคนหนึ่ง แต่งกายสุภาพแต่ยุ่งเหยิงและหน้าแดงก่ำด้วยความเร่งรีบ เธอมีผมสีบลอนด์ปลิวสยายตามลมทะเล และเธอคงจะสวยหยาดเยิ้มเลยทีเดียว หากโหนกแก้มของเธอไม่นูนสูงขึ้นมาเล็กน้อยตามแบบฉบับของชาวสกอตแลนด์ และมีสีระเรื่อ คำขอโทษของเธอห้วนกระด้างราวกับเป็นคำสั่ง

"ขอโทษที่ขัดจังหวะค่ะท่าน" เธอกล่าว "แต่ดิฉันต้องตามคุณพ่อบราวน์มาทันที นี่เป็นเรื่องคอขาดบาดตายเลยทีเดียว"

คุณพ่อบราวน์เริ่มลุกขึ้นยืนด้วยท่าทีสับสนเล็กน้อย "อ้าว เกิดอะไรขึ้น แม็กกี้?" เขาถาม

"เจมส์ถูกฆาตกรรมค่ะ เท่าที่ดิฉันพอจะเดาออก" หญิงสาวตอบ ยังคงหอบหายใจหนักจากการวิ่ง "ผู้ชายที่ชื่อกลาสคนนั้นมาหาเขาอีกแล้ว ดิฉันได้ยินพวกเขาคุยกันผ่านประตูอย่างชัดเจน เป็นเสียงสองเสียงที่แยกกัน เพราะเจมส์พูดเสียงต่ำ มีเสียงสั่นๆ ในลำคอ ส่วนอีกเสียงหนึ่งเป็นเสียงสูงและสั่นเทา"

"ผู้ชายที่ชื่อกลาสงั้นหรือ?" คุณพ่อทวนคำด้วยความสงสัย

"ดิฉันรู้ว่าเขาชื่อกลาสค่ะ" หญิงสาวตอบด้วยความร้อนใจ "ดิฉันได้ยินผ่านประตู พวกเขากำลังทะเลาะกัน เรื่องเงิน ฉันคิดว่านะ เพราะดิฉันได้ยินเจมส์พูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า 'ถูกต้องแล้ว มิสเตอร์กลาส' หรือ 'ไม่ใช่ มิสเตอร์กลาส' แล้วก็ 'สองหรือสาม มิสเตอร์กลาส' แต่เราพูดมากไปแล้วค่ะ คุณพ่อต้องมาเดี๋ยวนี้เลย อาจจะยังมีเวลาอยู่"

"แต่เวลาสำหรับอะไรล่ะ?" ด็อกเตอร์ฮูดผู้ซึ่งเฝ้าสังเกตหญิงสาวด้วยความสนใจอย่างเห็นได้ชัดถาม "มีอะไรเกี่ยวกับมิสเตอร์กลาสและปัญหาเรื่องเงินของเขาที่ทำให้ต้องเร่งด่วนขนาดนี้?"

"ดิฉันพยายามพังประตูเข้าไปแล้วแต่ไม่สำเร็จ" หญิงสาวตอบสั้นๆ "จากนั้นดิฉันจึงวิ่งไปที่สวนหลังบ้าน และปีนขึ้นไปบนขอบหน้าต่างที่มองเข้าไปในห้องได้ ห้องนั้นมืดสลัวและดูเหมือนจะว่างเปล่า แต่ดิฉันสาบานได้ว่าเห็นเจมส์นอนคุดคู้อยู่ที่มุมห้อง เหมือนกับถูกวางยาหรือถูกรัดคอ"

"นี่เป็นเรื่องร้ายแรงมาก" คุณพ่อบราวน์กล่าว พลางรวบรวมหมวกและร่มที่หลงทิศหลงทางของเขาแล้วลุกขึ้นยืน "ความจริงแล้วผมกำลังนำเสนอคดีของคุณต่อสุภาพบุรุษท่านนี้ และมุมมองของเขา"

"ได้เปลี่ยนไปอย่างมากแล้วล่ะ" นักวิทยาศาสตร์กล่าวอย่างจริงจัง "ผมไม่คิดว่าหญิงสาวคนนี้จะมีสายเลือดเคลต์อย่างที่ผมเดาไว้แต่แรก ในเมื่อผมไม่มีอะไรทำแล้ว ผมจะสวมหมวกแล้วเดินเข้าไปในเมืองกับพวกคุณก็แล้วกัน"

ในเวลาเพียงไม่กี่นาที ทั้งสามก็กำลังมุ่งหน้าไปยังช่วงท้ายอันอ้างว้างของถนนสายครอบครัวแมคนับ หญิงสาวเดินด้วยก้าวย่างที่หนักแน่นและหอบเหนื่อยราวกับนักปีนเขา นักอาชญาวิทยาเดินด้วยท่วงท่าที่ดูสบายๆ แต่แฝงไปด้วยความรวดเร็วประดุจเสือดาว และคุณพ่อวิ่งเหยาะๆ อย่างกระฉับกระเฉงแต่ปราศจากความสง่างามใดๆ โดยสิ้นเชิง สภาพของบริเวณขอบเมืองแห่งนี้ไม่ได้ปราศจากความชอบธรรมเสียทีเดียวตามที่หมอได้บอกใบ้ไว้เกี่ยวกับบรรยากาศและสิ่งแวดล้อมอันอ้างว้าง บ้านที่ตั้งกระจัดกระจายอยู่ห่างกันออกไปเรื่อยๆ เป็นสายที่ไม่ปะติดปะต่อกันตามแนวชายฝั่ง ยามบ่ายกำลังจะสิ้นสุดลงด้วยแสงพลบค่ำที่มาเร็วกว่าปกติและค่อนข้างน่าสะพรึงกลัว ทะเลเป็นสีม่วงเข้มราวกับหมึกและส่งเสียงครางอย่างเป็นลางร้าย ในสวนหลังบ้านที่ดูรกร้างของครอบครัวแมคนับซึ่งทอดยาวลงไปถึงผืนทราย ต้นไม้แห้งแล้งสีดำสองต้นตั้งตระหง่านราวกับมือของปีศาจที่ชูขึ้นด้วยความประหลาดใจ และเมื่อนางแมคนับวิ่งลงมาตามถนนเพื่อมาพบพวกเขาพร้อมกับกางมือที่ผอมเกร็งออกในลักษณะเดียวกัน และใบหน้าที่ดุร้ายของเธออยู่ในเงามืด เธอก็ดูคล้ายกับปีศาจเสียเอง หมอและคุณพ่อแทบไม่ได้ตอบอะไรกับเรื่องราวที่ลูกสาวของเธอเล่าย้ำด้วยเสียงแหลมสูง พร้อมด้วยรายละเอียดที่น่าตกใจยิ่งกว่าของตัวเธอเอง จนไปถึงการแบ่งคำสาบานที่จะแก้แค้นมิสเตอร์กลาสข้อหาฆาตกรรม และแก้แค้นมิสเตอร์ท็อดฮันเตอร์ที่ถูกฆาตกรรม หรือแก้แค้นคนหลังที่บังอาจมาอยากแต่งงานกับลูกสาวของเธอ และตายก่อนที่จะได้ทำเช่นนั้น พวกเขาเดินผ่านทางเดินแคบๆ ที่หน้าบ้านจนไปถึงประตูห้องพักของผู้เช่าที่อยู่ด้านหลัง และที่นั่น ด็อกเตอร์ฮูด ด้วยไหวพริบของนักสืบเก่า ได้ใช้ไหล่กระแทกแผงประตูอย่างแรงและพังประตูเข้าไป

ภาพที่ปรากฏอยู่เบื้องหน้าคือฉากแห่งความหายนะที่ไร้สุ้มเสียง ไม่มีใครที่ได้เห็น แม้เพียงแวบเดียว จะสงสัยได้เลยว่าห้องนี้เคยเป็นโรงละครของการปะทะกันอย่างดุเดือดระหว่างคนสองคน หรืออาจจะมากกว่านั้น ไพ่ตกกระจัดกระจายเกลื่อนโต๊ะหรือปลิวว่อนอยู่บนพื้นราวกับว่าเกมถูกขัดจังหวะ แก้วไวน์สองใบรินไวน์เตรียมพร้อมวางอยู่บนโต๊ะข้าง แต่ใบที่สามแตกกระจายเป็นรูปดาวคริสตัลบนพรม ห่างออกไปไม่กี่ฟุตมีสิ่งหนึ่งที่ดูเหมือนมีดยาวหรือดาบสั้น ทรงตรง แต่มีด้ามจับประดับลวดลายงดงาม ใบมีดที่ทื่อของมันสะท้อนประกายสีเทาเพียงเล็กน้อยจากหน้าต่างอันอ้างว้างด้านหลัง ซึ่งเผยให้เห็นต้นไม้สีดำตัดกับผืนทะเลสีตะกั่ว บริเวณมุมห้องฝั่งตรงข้ามมีหมวกทรงสูงไหมของสุภาพบุรุษกลิ้งไปมา ราวกับเพิ่งถูกปัดหลุดจากหัว มากเสียจนคนแทบจะมองหาว่ามันยังกลิ้งอยู่หรือไม่ และในมุมด้านหลังหมวกใบนั้น มีร่างของมิสเตอร์เจมส์ ท็อดฮันเตอร์ ถูกโยนทิ้งไว้เหมือนกระสอบมันฝรั่ง แต่ถูกมัดไว้เหมือนหีบสัมภาระรถไฟ โดยมีผ้าพันคอปิดปาก และมีเชือกผูกเป็นปมรอบข้อศอกและข้อเท้าถึงหกหรือเจ็ดเส้น นัยน์ตาสีน้ำตาลของเขายังคงมีชีวิตและกลอกไปมาอย่างระแวดระวัง