(OTHER LOSSES)
คุณไม่สามารถเศร้าโศกให้กับการสูญเสียเพียงครั้งเดียวได้ คุณอาจสูญเสียคนที่คุณรักไป แต่ความโศกเศร้าจะดึงให้คุณตระหนักถึงการสูญเสียทั้งหมดที่เคยเกิดขึ้นในชีวิตของคุณ ทั้งในอดีตและปัจจุบัน การสูญเสียในอดีตคือความตายที่เกิดขึ้นมาก่อนหน้านี้ การสูญเสียในปัจจุบันคือความเปลี่ยนแปลงทั้งหมดที่คุณต้องปรับตัวรับในชีวิต เพื่อเติมเต็มความว่างเปล่าที่เกิดจากการสูญเสียครั้งล่าสุดของคุณ
เราอดไม่ได้ที่จะจำได้ถึงการสูญเสียพ่อแม่ตอนที่เรายังเด็ก หรือการที่เพื่อนสมัยมัธยมเสียชีวิตในอุบัติเหตุทางรถยนต์ หรือการสูญเสียในวัยเด็กอื่นๆ เราอาจรู้สึกถึงความโศกเศร้าทั้งหมดที่เรายังไม่ได้จัดการในอดีต แต่ตอนนี้มันต้องการความใส่ใจ สิ่งใดที่ยังไม่ถูกนำมาเศร้าโศกจะยังคงถูกเก็บสะสมไว้ในร่างกาย หัวใจ และจิตวิญญาณของเรา มันสามารถผุดขึ้นมาได้ทุกครั้งที่เราเผชิญกับการสูญเสียครั้งใหม่
จิลเลียนอายุ 22 ปีตอนที่ท็อดด์ สามีของเธอ ถูกส่งตัวไปประจำการที่เวียดนาม พวกเขารักกันอย่างบ้าคลั่ง และหลังจากแต่งงานได้เพียงปีเดียว เขาก็ต้องไปอยู่ต่างประเทศ ส่วนเธอก็กลายเป็นภรรยาทหาร โดยใช้เวลาอยู่กับภรรยาคนอื่นๆ ที่สามีไม่อยู่เช่นกัน พวกเธอยังอายุน้อย มีความสุขที่ได้แต่งงาน และตื่นเต้นกับชีวิตทหารที่ได้เดินทางและพบเจอประสบการณ์ใหม่ๆ สิ่งที่เธอไม่ได้เตรียมใจไว้คือการที่สามีของเธอเสียชีวิตในหน้าที่ จู่ๆ เธอก็กลับมาอยู่ที่บ้านเกิดราวกับว่าสามีของเธอและประสบการณ์ทหารทั้งหมดนั้นเป็นเพียงความฝัน
เธอได้งานทำอย่างรวดเร็ว และต่อมาก็ได้เลื่อนตำแหน่งให้ไปทำที่อีกเมืองหนึ่ง เธอได้พบกับจิม เพื่อนร่วมงาน และแต่งงานใหม่อีกครั้ง พวกเขาอยู่ด้วยกันตลอด 35 ปีต่อมา และชีวิตของพวกเขาก็เต็มไปด้วยลูกๆ หลานๆ และเพื่อนฝูงมากมาย จากนั้นเมื่อจิมเสียชีวิตในอุบัติเหตุทางรถยนต์ จิลเลียนช็อกและถูกความเศร้าโศกถาโถมเข้าใส่ แต่ไม่ใช่เพื่อจิมเพียงคนเดียว เธอกำลังโศกเศร้ากับการตายของเขาในวัย 63 ปี เมื่อเธอถูกโจมตีด้วยความทรงจำของท็อดด์ ซึ่งเสียชีวิตตอนที่เธออายุ 23 ปี มันเป็นครั้งแรกที่เธอได้เปิดคลังแห่งความเศร้าโศกจากการตายของสามีคนแรกอย่างลึกซึ้ง ซึ่งมันถูกเก็บซ่อนอยู่ภายใต้ความเศร้าที่เธอมีต่อจิม สิ่งที่เธอเคยคิดว่าเป็นบทที่ถูกปิดไปแล้ว กลับไม่ได้เป็นเช่นนั้นเลย
นี่ไม่ได้หมายความว่าเธอรักคนใดคนหนึ่งมากกว่าอีกคน มันหมายความว่าเธอมีการสูญเสียที่สำคัญสองครั้งที่ต้องเศร้าโศก ครั้งหนึ่งคือปัจจุบัน และอีกครั้งหนึ่งคือสิ่งที่ยังไม่ได้จัดการจากอดีต เธอปรับทุกข์กับที่ปรึกษาว่า เธอรู้สึกไขว้เขวเพราะความเศร้าโศกที่มีต่อท็อดด์ ในขณะที่เธอต้องการเศร้าโศกให้กับการตายของจิมมาก ที่ปรึกษาเข้าใจและแนะนำให้เธอไว้อาลัยให้กับการสูญเสียสามีคนปัจจุบันอย่างเต็มที่ และจดจ่ออยู่กับการเตรียมงานศพ เธอตกลงว่าเมื่อความรู้สึกที่มีต่อท็อดด์ผุดขึ้นมา เธอจะบอกกับตัวเองว่า "ท็อดด์ ฉันจะให้เกียรติคุณด้วย และฉันก็ยังไม่ได้ลืมคุณนะ แต่ก่อนอื่น ฉันต้องจัดการกับความเศร้าโศกที่มีต่อจิมก่อน"
เมื่องานศพเสร็จสิ้น จิลเลียนตัดสินใจรวบรวมรูปถ่ายเก่าๆ ทั้งหมดของเธอ และใช้เวลาช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์ในเมืองบิล็อกซี รัฐมิสซิสซิปปี ซึ่งท็อดด์เคยประจำการอยู่ เธอไปเยี่ยมบ้านเก่าของพวกเขา ดูอัลบั้มรูป และร้องไห้หลั่งน้ำตาทุกหยดที่ถูกเก็บกักไว้ในร่างกายของเธอมาตลอด 40 ปี
เมื่อเธอกลับบ้าน เธอรู้สึกว่าเธอได้ให้เกียรติการสูญเสียของพวกเขาทั้งสองคนแล้ว และตอนนี้เธอสามารถเศร้าโศกให้กับพวกเขาทั้งคู่ได้ เนื่องจากเธอได้ขยายขีดความสามารถในการสัมผัสถึงความรักของเธอ เธอรู้สึกโล่งขึ้นมากหลังจากได้ร้องไห้ปลดปล่อยความเศร้าทั้งหมดที่เธอเคยผัดผ่อนไว้ให้ท็อดด์ในวัยหนุ่ม และเธอรู้สึกพร้อมอย่างเต็มที่ที่จะจัดการกับการสูญเสียจิม และอยู่เคียงข้างครอบครัวของเธอในยามโศกเศร้า
อีกเหตุผลหนึ่งที่เรากลับไปหาการสูญเสียในอดีตก็คือ ตอนนี้เราสามารถเข้าถึงมันได้ง่ายขึ้นในฐานะมนุษย์ที่เติบโตขึ้นและมีความลึกซึ้งมากขึ้น เรามีมุมมองที่กว้างขึ้นในการมองดูการสูญเสีย ซึ่งต่างจากจิลเลียน คุณอาจจะเศร้าโศกกับการสูญเสียของคุณอย่างเต็มที่ในตอนนั้นแล้ว แต่ก็ยังมีเรื่องให้ต้องเศร้าโศกอีกเมื่อคุณเติบโตขึ้นเรื่อยๆ โชคดีที่เราได้พัฒนาเครื่องมือใหม่ๆ เพื่อทำงานร่วมกับความโศกเศร้า
บิลกับร็อดนีย์เป็นพี่น้องที่สนิทกัน อายุห่างกันไม่ถึงสองปี ตอนที่บิลอายุ 21 ปี ร็อดนีย์บ่นว่าปวดท้อง ร็อดนีย์ไปหาหมอและได้ยามาสำหรับอาการที่คาดว่าเป็นแผลในกระเพาะอาหาร แต่คืนนั้น ไส้ติ่งของร็อดนีย์แตกและเขาก็เสียชีวิต
บิลหลงทางเมื่อไม่มีร็อดนีย์ และช่วงไม่กี่ปีหลังจากนั้นก็มืดมนและน่าเศร้า เขาใช้ชีวิตและทำงานได้ค่อนข้างดี แต่เขาก็เก็บร็อดนีย์ไว้ในใจเสมอ เมื่อเขาแต่งงานในอีกสิบปีต่อมาและเริ่มสร้างครอบครัว บิลเริ่มใช้ชีวิตของตัวเองอย่างเต็มที่และเห็นคุณค่าของมันมากขึ้น แต่เขากลับรู้สึกถึงความเจ็บปวดครั้งใหม่เพื่อร็อดนีย์ ตอนนี้เขากำลังเศร้าโศกให้กับสิ่งที่น้องชายพลาดไปจากการตายตั้งแต่ยังหนุ่ม: ไม่ได้แต่งงาน และไม่มีลูก ในช่วงเวลานี้ที่เพื่อนๆ ของเขาทุกคนกำลังเข้าสู่วัยสี่สิบและเผชิญกับวิกฤตวัยกลางคน บิลก็ดูเหมือนกำลังเผชิญกับมันเช่นกัน แต่จริงๆ แล้ว เขาเพียงแค่กำลังหวนกลับไปทบทวนการสูญเสียร็อดนีย์เท่านั้นเอง
ในทุกๆ ทศวรรษที่ผ่านไป เมื่อลูกๆ ของเขาเติบโตเป็นวัยรุ่น บิลถูกกระแทกใจด้วยความจริงที่ว่าน้องชายของเขาอายุน้อยแค่ไหนตอนที่ตาย เขาบอกภรรยาว่า "ผมเริ่มเข้าใจการสูญเสียดีขึ้นเรื่อยๆ ผมร้องไห้หนักขึ้นเมื่อคิดถึงทุกสิ่งที่ร็อดนีย์พลาดไป ผมเคยบอกคนอื่นว่าผมเฝ้าวนเวียนคิดถึงความตายของร็อดนีย์ แต่พวกเขาไม่เข้าใจ พวกเขาอยากรู้ว่าทำไมผมถึงยังทำใจเรื่องเขาไม่ได้เสียที ผมจะอธิบายให้พวกเขาฟังได้อย่างไรว่าความเศร้าโศกไม่มีจุดสิ้นสุด? ไม่มีความตายตัวในการสูญเสีย มันเปลี่ยนแปลงอยู่เสมอ เหมือนกับตัวเรานั่นแหละ"
ความจริงเกี่ยวกับการสูญเสียคือ การฟื้นคืนของความเจ็บปวดและความโศกเศร้าในอดีตมีจุดประสงค์ที่สำคัญ เมื่อความเจ็บปวดปรากฏขึ้น เราจะค้นพบวิธีใหม่ๆ ในการเยียวยาตัวเองซึ่งอาจไม่เคยมีมาก่อน การกลับไปเยี่ยมเยือนบาดแผลเก่าๆ คือการฝึกฝนเพื่อความสมบูรณ์ ในขณะที่เรากลับไปสู่ความครบถ้วนและการหลอมรวมเป็นหนึ่งอีกครั้ง
การสูญเสียอีกอย่างหนึ่งคือ "ตัวคุณ" คนเดิม คนที่คุณเคยเป็นก่อนที่การสูญเสียครั้งนี้จะเกิดขึ้น คนที่คุณจะไม่ได้เป็นอีกต่อไป จนถึงตอนนี้ คุณไม่เคยรู้จักความเศร้าแบบนี้ คุณจินตนาการไม่ออกด้วยซ้ำว่าจะมีอะไรที่รู้สึกแย่ได้ขนาดนี้ ตอนนี้ที่คุณไม่สามารถรับการปลอบประโลมใดๆ ได้ มันรู้สึกราวกับว่า "ตัวคุณ" คนใหม่ได้เปลี่ยนไปตลอดกาล ถูกบดขยี้ แหลกสลาย และไม่อาจซ่อมแซมได้ ความรู้สึกชั่วคราวเหล่านี้จะผ่านพ้นไป แต่คุณจะไม่มีวันถูกฟื้นฟูให้กลับไปเป็นคนเดิมคนนั้นได้อีก
สิ่งที่เหลืออยู่คือตัวคุณคนใหม่ ตัวคุณที่แตกต่างออกไป คนที่ไม่มีวันเหมือนเดิมอีกต่อไป หรือเห็นโลกในแบบที่คุณเคยเห็น การสูญเสียความไร้เดียงสาอันน่าสะพรึงกลัวได้เกิดขึ้นแล้ว เพียงเพื่อจะถูกแทนที่ด้วยความเปราะบาง ความเศร้า และความจริงใหม่ที่ว่า เรื่องแบบนี้สามารถเกิดขึ้นกับคุณได้และมันก็ได้เกิดขึ้นแล้ว
มีการสูญเสียอื่นๆ อีกมากมายที่คุณจะรู้สึก บางทีคุณอาจจะแต่งงานแล้วและเพื่อนของคุณทั้งหมดก็เป็นคู่แต่งงาน ตอนนี้คุณกลายเป็นส่วนเกิน พวกเขาอาจพยายามดึงคุณเข้าไปมีส่วนร่วมและคุณอาจพยายามปรับตัวให้เข้ากับกลุ่ม แต่ส่วนใหญ่แล้ว หลายคนบอกว่าพวกเขาสุดท้ายก็ต้องสูญเสียเพื่อนกลุ่มนี้ไป มันมีการร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับคู่รักที่พยายามปลอบใจคุณได้เพียงไม่กี่ครั้งหรอก ไม่ว่ามันจะเป็นการถอยห่างจากฝ่ายพวกเขาหรือฝ่ายคุณ มันก็กลายเป็นการสูญเสียอีกอย่างที่คุณต้องรับมือ
การสูญเสียอีกอย่างคือโลกที่คนที่คุณรักเคยมีชีวิตอยู่และดึงคุณเข้าไปมีส่วนร่วมด้วย บางทีคุณอาจทำงานบริษัทและภรรยาของคุณสอนวิชาการละคร ลำพังตัวคุณเอง คุณคงไม่มีทางไปดูละครรอบปฐมทัศน์ หรือพบปะนักแสดง ผู้กำกับ และนักเขียน แต่นั่นคือโลกของภรรยาคุณ และคุณก็มีพื้นที่ในนั้น อย่างไรก็ตาม เมื่อเธอจากไปแล้ว คุณอาจได้ทานข้าวกับเพื่อนร่วมงานของเธอเป็นพิธีบ้าง และเศร้าโศกไปด้วยกัน คุณอาจยังได้รับเชิญไปดูละครบ้าง แต่มันไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป คุณไม่สามารถกลมกลืนกับโลกนั้นได้อีกแล้วหากไม่มีภรรยาของคุณ
คุณยังสูญเสียกิจกรรมที่คุณอาจเคยทำร่วมกัน กิจวัตรการไปร้านอาหารโปรดเพื่อทานมื้อค่ำวันอาทิตย์ไม่มีอีกแล้ว การไปคนเดียวหรือไปกับเพื่อนก็ให้ความรู้สึกที่ไม่เหมือนเดิม บางทีคุณและคู่สมรสอาจเคยตีกอล์ฟด้วยกันหรือโยนโบว์ลิ่งด้วยกัน กิจกรรมใดๆ ก็ตามที่คุณเคยรัก ตอนนี้ได้หายไปหรือกลายเป็นกิจกรรมฉายเดี่ยว และมันจะไม่มีวันให้ความรู้สึกเหมือนเดิมอีกต่อไป
สำหรับบางคน มีความกังวลเรื่องการเงิน เนื่องจากการหาวิธีใหม่ๆ ในการเอาชีวิตรอดและหารายได้ใหม่เข้ามา ก็ถือเป็นการสูญเสียในตัวมันเองอยู่แล้ว ในบางกรณี ผู้คนถูกบังคับให้ต้องขายบ้าน ซึ่งเป็นการสูญเสียครั้งใหญ่อีกครั้งที่ให้ความรู้สึกเหมือนการซ้ำเติม การสูญเสียซ้อนการสูญเสีย
นอกเหนือจากการสูญเสียภายนอกทั้งหมดแล้ว ยังมีการสูญเสียที่สะท้อนอยู่ภายในตัวคุณ—นั่นคือการสูญเสียคนที่คุณรักในฐานะเพื่อนคู่คิด ที่ปรึกษา และคู่ชีวิต เธอคือคนที่คุณเล่าทุกอย่างให้ฟัง เธอคือพยานในชีวิตของคุณ คุณไม่จำเป็นต้องเกริ่นนำหรือเล่าภูมิหลังใดๆ คุณมีความต่อเนื่องกับคนที่คุณรัก คนที่รู้อดีตของคุณและร่วมพูดคุยเกี่ยวกับเพื่อนๆ และงานของคุณ และเป็นคนที่ช่วยคุณตัดสินใจเรื่องต่างๆ
มันเป็นการปรับตัวที่ยิ่งใหญ่และน่าปวดใจที่คุณต้องทำ เพื่อรับมือกับโลกใบใหม่ที่เต็มไปด้วยการสูญเสีย ไม่มีใครสามารถยืนอยู่ในจุดที่คุณอยู่และประเมินทุกสิ่งที่คุณสูญเสียไปได้ นั่นคือสิ่งที่คุณและคุณเพียงคนเดียวเท่านั้นที่จะรับรู้
บางทีคุณอาจสบายใจขึ้นได้เมื่อรู้ว่า เมื่อเวลาผ่านไป คุณจะค้นพบวิธีใหม่ๆ สิ่งใหม่ๆ และแม้กระทั่งผู้คนใหม่ๆ ที่จะใช้ชีวิตด้วย คุณจะค้นพบโลกของสิ่งต่างๆ ทั้งภายนอกและภายในตัวคุณที่คุณไม่เคยรู้มาก่อนว่ามีอยู่
แต่สำหรับตอนนี้ หน้าที่ของคุณคือการเศร้าโศกและรู้สึกถึงการสูญเสียนี้ ตลอดจนการสูญเสียอื่นๆ ทั้งหมดของคุณ
• • •
