(LETTER WRITING)

ความโศกเศร้าจำเป็นต้องถูกนำออกมาสู่ภายนอก เราจะสามารถสัมผัสถึงความเจ็บปวดและความเศร้าของเราได้อย่างเต็มที่ก็ต่อเมื่อเราได้ระบายมันออกมา สำหรับหลายคน การเขียนจดหมายถึงคนที่พวกเขารักเป็นวิธีที่สะดวกและทำได้เสมอ เพื่อระบายคำพูดและการสื่อสารออกมา ว่าแต่คุณควรจะเขียนอะไร—หรือทำไมต้องเขียน—ถึงคนที่ดูเหมือนจะขาดการติดต่อกันไปแล้ว?

ย้อนกลับไปไกลเท่าที่เราจำความได้ การเขียนเป็นเครื่องมือที่ช่วยให้เราบอกได้ว่า "เราเคยอยู่ที่นี่" ในเชิงประวัติศาสตร์ การบอกว่าเราเป็นใครและเกิดอะไรขึ้นกับเราเป็นเรื่องสำคัญ งานเขียนโบราณอาจถูกสร้างขึ้นมาเพื่อสื่อสารกับคนอื่นๆ ในพื้นที่ และอาจเพื่อสื่อสารกับคนรุ่นต่อไป แต่พวกมันมักมีต้นกำเนิดมาจากความโหยหาที่จะเชื่อมต่อเสมอ ความโหยหานั้นไม่เคยรุนแรงไปกว่าเมื่อความเชื่อมโยงอันลึกซึ้งถูกตัดขาด

อมีเลียพบว่าเมื่อใดก็ตามที่เธอคิดถึงลิเดีย พี่สาวของเธอมากที่สุด เธอจะหยุดสิ่งที่ทำอยู่และเขียนจดหมายหาเธอ บางครั้งมันก็เป็นแค่โน้ตสั้นๆ ประโยคเดียว และบางครั้งมันก็ยาวถึงห้าหน้า เธอได้ผ่านระยะความเศร้าทั้งห้าระยะในจดหมายของเธอไปโดยไม่รู้ตัวเมื่อเวลาผ่านไป จดหมายฉบับแรกๆ ของเธอเป็นเรื่องของการปฏิเสธความจริง ว่ามันยากแค่ไหนที่จะเชื่อว่าลิเดียจากไปแล้ว ว่าเธอยังคงรู้สึกว่าลิเดียแค่ไปพักผ่อนยาวๆ

จากนั้นเธอก็เขียนระบายความโกรธเกรี้ยวว่าชีวิตที่ไม่มีเธอเป็นอย่างไร และเธอโกรธแค่ไหนที่ลิเดียทิ้งเธอไว้คนเดียวบนโลกใบนี้ เธอเขียนถึงความรู้สึกซึมเศร้าเกี่ยวกับที่ว่าพวกเธอจะไม่ได้แก่ไปด้วยกัน และสงสัยเกี่ยวกับคำถาม "ถ้า..." ทุกอย่างเกี่ยวกับการดูแลทางการแพทย์ของพี่สาว แต่ในที่สุด เธอก็มาถึงจุดที่ยอมรับความจริงว่าลิเดียจากไปแล้วจริงๆ และจะไม่มีวันกลับมา แล้วเธอก็เขียนว่า แม้ในที่สุดเธอจะยอมรับความตายของพี่สาวได้แล้ว แต่เธอไม่ชอบการยอมรับนั้นเลยแม้แต่น้อย

สำหรับอมีเลีย การเขียนจดหมายไม่เพียงแต่เป็นรูปแบบหนึ่งในการระบายการสูญเสียของเธอออกมาสู่ภายนอกเท่านั้น มันยังเป็นรูปแบบที่ความโศกเศร้าของเธอเลือกใช้ เป็นช่องทางระบายอารมณ์ที่ได้ผลดีที่สุดสำหรับเธอ เพราะมันช่วยให้เธอค่อยๆ ผ่านระยะต่างๆ ไปได้ เธอแค่ลงมือทำมันบนกระดาษ หลายปีต่อมา มันเป็นเรื่องง่ายสำหรับเธอที่จะมองเห็นความเศร้าและการเยียวยาของเธอผ่านตัวอักษรเหล่านั้น มันยังเป็นประจักษ์พยานถาวรถึงทุกสิ่งที่เธอรู้สึกและสูญเสียไป มันคือบันทึกความเจ็บปวดและการเยียวยาของเธอ

การเขียนคือเพื่อนคู่คิดที่ยอดเยี่ยมสำหรับความเหงาของเราในโลกที่เราต้องยืนหยัดเพียงลำพัง หลายคนเขียนเกี่ยวกับความรู้สึกของตัวเองหลังจากการสูญเสีย บางคนเขียนบันทึกความเศร้าเพื่อฝากความรู้สึกไว้โดยไม่ต้องกังวลถึงปฏิกิริยาของคนอื่น ไม่ว่าในกรณีใด การเขียนเป็นการนำสิ่งที่เราเก็บไว้ข้างในออกมาสู่ภายนอก ความคิดที่วนเวียนไปมาเหล่านั้นสามารถหาทางออกได้ด้วยปากกาและกระดาษ หรือด้วยคีย์บอร์ดและเมาส์ สำหรับหลายคน การเขียนให้ความรู้สึกดีกว่าการพูด เพราะการเยียวยาที่ไม่ได้เปล่งเสียงสามารถเกิดขึ้นผ่านการเขียนบันทึกได้ คุณสามารถค้นพบเสียงของตัวเองในการเขียนในแบบที่คุณหาไม่ได้จากการสื่อสารรูปแบบอื่น คุณยังสามารถสะสางเรื่องค้างคาใจให้เสร็จสิ้นได้ในการเขียนจดหมาย เราเต็มไปด้วยความทรงจำ ความรู้สึก ความหวัง ความฝัน เรื่องราว ข้อมูลเชิงลึก ปฏิกิริยา และคำถามมากมายที่ล้วนอยากจะหาทางออกและไปยังที่ที่เหมาะสมของมัน ถ้อยคำที่เขียนขึ้นสามารถเป็นการแสดงออกของสิ่งเหล่านั้นได้

ถ้อยคำที่เขียนขึ้นยังสามารถเป็นการสื่อสารไปยังคนที่เรารักได้ เนื่องจากเรามักจะถูกทิ้งให้อยู่กับสิ่งที่ยังไม่ได้พูดออกไป เราเชื่อว่าความตายไม่ใช่จุดสิ้นสุดของการสื่อสาร และถ้าคุณมีบางอย่างอยากจะพูดในใจ คนที่คุณรักก็จะสัมผัสได้ในใจของพวกเขาเช่นกัน เขียนถึงพวกเขาแม้ว่าพวกเขาจะจากไปแล้ว บอกพวกเขาว่าคุณเป็นอย่างไรและคิดถึงพวกเขามากแค่ไหน จดหมายสามารถเป็นตัวแทนการเดินทางไปเยี่ยมหลุมศพที่อยู่ห่างไกล เมื่อการเดินทางบ่อยๆ เป็นไปไม่ได้ เขียนสิ่งที่คุณจะพูดถ้าคุณอยู่ที่นั่น คุณอาจพบว่าคุณมีจดหมายสะสมไว้มากมายและอาจอยากอ่านมันเมื่อคุณสามารถไปเยี่ยมหลุมศพของคนที่คุณรักได้ในครั้งต่อไป คุณอาจพบว่าจดหมายเหล่านั้นมีไว้สำหรับคุณคนเดียว

คุณอาจพบความสบายใจในการอ่านจดหมายและการ์ดเก่าๆ ที่พวกคุณเคยให้กันและกัน จดหมายมีพลังพิเศษตรงที่พวกมันเป็นหลักฐานที่จับต้องได้ว่าคนที่เรารักได้สละเวลาและความพยายามที่จะนั่งลงและเขียนลงบนกระดาษแผ่นเดียวกับที่เราถืออยู่ตรงหน้านี้ จดหมายคอยปลอบโยนเราและมักจะอยู่ได้นานกว่าเรา ข้อพิสูจน์ถึงการมีอยู่ของใครสักคนยังคงอยู่ในลายมือของพวกเขา

เราเขียนเพื่อระบายความในใจ แต่บางครั้งเราก็เขียนเพื่อขอคำตอบได้เช่นกัน คุณจะสามารถรับคำตอบจากคนที่รักที่ตายไปแล้วได้อย่างไร? เทคนิคหนึ่งที่เราพบว่าให้ผลลัพธ์ที่น่าสนใจ คือการเขียนจดหมายถึงคนที่คุณรักด้วยมือข้างที่ถนัด ทีนี้ หยิบกระดาษแผ่นใหม่ขึ้นมาและอนุญาตให้ตัวคุณเองเขียนจดหมายตอบกลับจากคนที่คุณรักด้วยมือข้างที่ไม่ถนัด ตัวอย่างเช่น ถ้าคุณถนัดขวา มือข้างที่ไม่ถนัดของคุณก็คือมือซ้าย

มิเรียมคิดถึงแม่ของเธออย่างหนักตั้งแต่แม่เสียชีวิต มิเรียมเป็นนักวางแผนกลยุทธ์ให้กับบริษัทการศึกษาขนาดใหญ่ และเธอคิดถึงการรวมตัวกับแม่ในวันอาทิตย์ ซึ่งเป็นเหมือนหลักยึดเหนี่ยวจิตใจที่เธอเคยพึ่งพาทุกสัปดาห์ มิเรียมตัดสินใจว่าเธอจะเขียนจดหมายหาแม่ เธอจะเขียนจดหมายแบบปกติด้วยมือขวา แล้วค่อยเขียนตอบกลับจากแม่ โดยใช้มือซ้ายเพื่อรับคำตอบจากแม่

ในจดหมายฉบับแรก มิเรียมเขียนถึงว่าเธอคิดถึงการคุยกับแม่มากแค่ไหน งานของเธอยุ่งแค่ไหน และเรื่องต่างๆ ก็กำลังไปได้สวย แต่เธอก็ยังรู้สึกถึงความว่างเปล่าอันแสนโหดร้ายอยู่ดี จากนั้นเธอก็เสริมว่าเธอรู้สึกโล่งใจที่แม่ไม่ต้องป่วยหรือเจ็บปวดอีกต่อไป

เธอค่อนข้างกังขาในกระบวนการนี้ แต่ก็รู้สึกว่าเธอเขียนจดหมายด้วยความจริงใจและไม่มีอะไรจะเสีย เมื่อเธอเปลี่ยนไปใช้มือข้างที่ไม่ถนัดและเริ่มเขียนตอบกลับ เธอรู้สึกประหลาดใจที่เห็นจดหมายดูเหมือนจะลื่นไหลออกมาเอง แม่ของเธอทำให้เธอมั่นใจว่าเธอโอเคและคิดถึงเธอเหมือนกัน จากนั้นเธอก็พูดต่อว่า "แม่ก็คิดถึงวันอาทิตย์ของเราเหมือนกัน และแม่ชอบการพูดคุยของเรามาก แต่แม่ก็มีเหตุผลอื่นสำหรับเรื่องนั้นด้วย ลูกไม่ค่อยชอบกินข้าว และวิธีนั้นทำให้แม่มั่นใจได้ว่าลูกจะได้กินอาหารดีๆ หนึ่งมื้อต่อสัปดาห์ ช่วงนี้ลูกไม่ค่อยได้กินอาหารดีๆ เลยนะ"

มิเรียมตกใจกับคำตอบและเชื่อว่าเป็นแม่ที่เขียนตอบเธอกลับมา แม่ของเธอเป็นทั้งแม่ครัวและเป็นแม่มาตลอด คอยดูแลให้มิเรียมกินอาหารอย่างเหมาะสม และตอนนี้เธอก็รู้สึกโดดเดี่ยวบนโลกใบนี้น้อยลงนิดหน่อย เพราะรู้สึกว่าแม่ยังคงอยู่ตรงนั้นในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง เธอจะทำแบบฝึกหัดการเขียนด้วยลายมือแบบนี้ต่อไปทุกครั้งที่เธอคิดถึงแม่จริงๆ

การเขียนจดหมายรูปแบบนี้ช่วยปลอบประโลมผู้คนมากมาย แม้ในเวลาที่เราไม่แน่ใจว่าเกิดอะไรขึ้นก็ตาม นีลและมิเชล ภรรยาของเขา อยู่ในความโศกเศร้าอย่างหนักหลังจากการสูญเสียแม็กซ์ ลูกชายวัย 8 ขวบของพวกเขา มิเชลตัดสินใจใช้กระบวนการเขียนจดหมายเพื่อคุยกับแม็กซ์ เธอร้องไห้ขณะที่เขียนขอโทษว่าเธอเสียใจแค่ไหนที่เขาจะไม่มีชีวิตที่สมบูรณ์และจะไม่มีโอกาสได้รับประสบการณ์ธรรมดานับล้านอย่าง

ในจดหมายตอบกลับ แม็กซ์บอกเธอว่าแม้ว่ามันจะยากที่จะเข้าใจ แต่มันคือเวลาของเขา เขาให้ความมั่นใจกับเธอว่าเธอจะได้พบเขาอีก และเขาโอเคดี เขาบอกเธอว่าเธอจะต้องใช้เวลาหลายปีกว่าจะเข้าใจการสูญเสียครั้งนี้ และพวกเขาจะมี "ลูกๆ อีก" และเขาต้องการให้มันเป็นแบบนั้น เขาพูดถึงหลายครั้งว่าเธอจะมีลูกๆ อีก

หลังจากได้รับจดหมาย มิเชลไม่ได้รับความสบายใจอย่างที่หวังไว้ เธอดีใจที่รู้ว่าเขาโอเค แต่รู้สึกว่ามันเร็วเกินไปที่จะมานั่งคิดถึงลูกอีกคน ไม่ต้องพูดถึงการมีลูกอีกหลายคนเลย ไม่กี่วันต่อมา ประจำเดือนของเธอไม่มา เธอซื้อที่ตรวจครรภ์มาตรวจและก็ต้องช็อกเมื่อเห็นว่าเธอตั้งครรภ์

เธอไม่รู้จะจัดการกับความเป็นไปได้ที่เธอจะตั้งครรภ์เร็วขนาดนี้หลังจากสูญเสียลูกชายไปได้อย่างไร เธอจึงนัดพบแพทย์ ในช่วงสองสามวันต่อมา เธอและสามีไม่ได้คุยกันเรื่องอื่นเลย และทั้งคู่เห็นตรงกันว่าการมีเด็กทารกคนใหม่เข้ามาเร็วขนาดนี้หลังจากการตายของแม็กซ์ เป็นเรื่องที่มาผิดจังหวะ มิเชลพยายามลืมเรื่องการเขียนจดหมายไป—จนกระทั่งหมอแจ้งข่าวว่าเธอตั้งครรภ์ลูกแฝด

"มันโอเคแล้วล่ะ" เธอกล่าว จู่ๆ ก็ยิ้มออกมา "ฉันรู้ว่ามันโอเค"

สามีของเธอไม่เข้าใจความสงบสุขของเธอจนกระทั่งพวกเขากลับถึงบ้าน และเธอให้เขาดูจดหมายที่เธอเขียนมาจากแม็กซ์ ตอนที่เขาเอาแต่พูดถึงเรื่องที่พวกเขาจะมี "ลูกๆ อีก"

อาจมีคนโต้แย้งได้ว่ามิเชลรู้ในระดับจิตใต้สำนึกว่าเธอตั้งครรภ์ลูกแฝด และเป็นเธอเอง (ไม่ใช่ลูกชายที่ตายไปแล้ว) ที่เป็นคนสร้างจดหมายฉบับนั้นขึ้นมา ประเด็นคือเธอได้รับความสบายใจจากการเขียนจดหมาย ในตอนท้าย นั่นคือสิ่งเดียวที่สำคัญ